苦瓜之戀

鄧才升

從記事兒起，我就酷愛苦瓜，這似乎預示著我此生清苦。缺衣少食的童年，苦瓜對我異常“忠貞”，夏秋新鮮蔬菜，春冬腌制果子，總是心口相印，不離不棄。

苦瓜在我的老家很普通，也很普遍。苦瓜栽種起來并不難，對環境要求也不高。苦瓜一般在初夏撒種，從苦瓜籽落地，往往不到一月，它那纖細的藤莖就四處蔓延了。待苦瓜幼苗至成熟，伴隨早早插好的小樹棍或干竹枝，呈攀緣狀，枝繁葉茂，瓜藤柔弱翠綠，果實錘形多皺紋，花果期一般多在五至十月間。

苦瓜生長適應性強—院墻旁、籬園間、田埂下，只要有空地，苦瓜從不挑揀土地是寬敞還是狹窄，是肥厚還是貧瘠。再過一段時間，苦瓜慢慢地開出嬌嫩的黃色小花，花雖小，卻十分可愛，它與其他花不同，苦瓜花自始至終，都是格外淡泊、謙遜的，更是內斂、低調的，它小心翼翼地掛著，上下左右隨意點綴，似乎要盡力把自己的花變得不迷人、不起眼……它不像桂花那樣，花一開，生怕沒人看到聞見，生怕不能引來蜂蝶，它總是靜靜地開，幽幽地香，像極了小時候的我們，寂寂地生，默默地長。

作為常見蔬菜的苦瓜，藥食同源，有排毒、祛濕、促消化等多種功效，以清涼爽口和解暑清熱而著稱。因此，天氣燥熱的夏天，苦瓜十分適合食用。但在吃苦瓜的習慣上，南北方人又很不一樣。北方講口味，醬香濃；南方重原汁，多苦味。正是緣與苦，故而苦瓜非所有人喜愛。這和世間萬事萬物之于人，“蘿卜白菜，各有所愛”一樣，合情又合理。

家常菜炒苦瓜，簡單易學。一般做法是：苦瓜切成片，加入調味料，再拌入少量面粉，打一個雞蛋，放進去攪拌均勻；至油熱過半，倒入鍋中反復翻炒，火不宜大，待苦瓜片兩邊呈金黃色就成了。此時的苦瓜，色香味俱佳。真是“瓜”不可貌相！我那特愛吃苦瓜的母親，每每在我們吃苦瓜時，慣用語重心長的聲調，說：“吃得苦瓜的‘苦，可享生活的‘福！”

苦瓜做菜，無論南方做法，還是北方做法，都是一道美味佳肴。但苦瓜在飯店或餐館卻不常有，也少有人點，是什么原因呢？我想，大體是苦瓜的名字“苦”當頭，大家有所顧忌吧！原來，苦瓜除了部分人不喜歡吃外，還因為它的“壞”名聲而不受待見。你細看，苦瓜表面皺紋縱橫交錯，相貌確實不佳！難怪老家的人們常常把滄桑坎坷、命運平庸之人，用“苦瓜臉”和“苦瓜相”來形容。

但我偏偏不信。對于苦瓜，我依然好喜好吃。世界的多元性告訴我，應該理解很多人不喜歡、不接受苦瓜的“苦”。不喜苦瓜的他們，往往覺得苦瓜又苦又澀，確實難以接受。當然，廚藝高手也能做出“不苦”的苦瓜，我卻極其不喜歡。我固執地認為，這樣的苦瓜，就像缺少“苦”元素的人生，如殘缺的維納斯女神塑像，是有遺憾的。

出生成長在縣城的妻子，婚前就特別討厭吃苦瓜。每當談及吃苦瓜，妻就皺眉拉臉，憤憤然道：“與其吃苦瓜，我寧愿喝中藥。”

為了夫妻間能增加一條“共同愛好”，我常叮囑買菜的妻子：早上買菜，瞧見苦瓜必買，本地苦瓜尤佳；若無，大棚苦瓜也行。但非常可惜，如今本地的正宗苦瓜少之又少，多是大棚苦瓜。記得有一次，買早菜的妻子興奮地打電話給我，說一位菜農估摸有七八十斤本地苦瓜，問我要多少。我價錢都沒問，趕緊說，叫三輪車拉回來，全要。弄回家后，吃不完，全部曬干，涼拌甘草粉，或制成腌果子，一年四季換著法子吃。那年的苦瓜，基本上都是被我消滅的，美不可言。

或許，是受我多次對苦瓜“好吃”炫耀的影響，抑或受老婆舞友“規勸”而動心，近年來，老婆對苦瓜的態度有所改變。老婆的幾個舞友，亦是“苦瓜迷”，她們總想通過自己“吃苦瓜”“泡苦瓜湯”“擦苦瓜葉”的實踐，再重點闡述苦瓜的“苦”，有排毒素、減肥、美顏、降血壓、護心臟等多項功效，“力勸”老婆。“苦”海無涯，吃“瓜”是岸。終于，一貫厭惡苦瓜的老婆，動搖了，轉變了，對苦瓜也慢慢地接受，直至喜愛了。如今，老婆常常在家炒苦瓜，和我一起津津有味地大吃，邊吃還邊反復說著她的“苦瓜”名言：“苦瓜排毒、減肥、美顏，怎么能不值得愛戀！”

受我們的影響，同樣不太喜歡吃苦瓜的女兒也終于被我倆同化了。記得第一次給女兒介紹苦瓜時，她大概十一二歲。那天，家里的餐桌上擺了一大盤苦瓜炒蛋，對苦瓜從不沾筷子的女兒，在我的鼓勵下，試著吃了一小塊，連連皺眉，連忙吐了，咧嘴道：“真苦，真苦。”當時，怕女兒從此拒絕苦瓜，我連忙搶夾起一大筷苦瓜，發揮著示范作用，送入口中，反復咀嚼著，笑瞇瞇地說：“我小時候初吃也這樣，忍住幾分鐘，再多吃幾片，就能吃出‘香味來呢！”見女兒滿臉迷茫狀，我又說，“不信，你試試？”女兒將信將疑，又吃了幾片，已沒有初吃的反感模樣了。我接著問：“感覺如何？”女兒慢悠悠地說：“剛開始咀嚼，真有些難咽，可在下喉嚨時，慢慢有微微的清香，好像還有點兒甜。”終于，女兒也像她的媽媽一樣，對苦瓜慢慢地接受了。我知道，又一個“苦瓜迷”誕生了。

回首我已走過的半百歲月—少時，食不果腹；成家后，妻又于再就業中掙扎，自己工作在艱辛職教，奔波于偏僻農村，一直活在苦的邊緣，估計這樣的狀態，一時半會兒也難以改變……我也知道自己，淡泊平凡了半輩子，寒酸清貧了半輩子，沒幾人瞧得見，沒幾人看得起，但我不后悔。

如今，每當吃著苦瓜，我是激動的，我仿佛看到了自己的半生艱難跋涉于農村基層，特像苦瓜，甚至常常與苦瓜合二為一。這時的我也是幸福的，因為此時的我與苦瓜，竟分不清楚哪個是我，哪個是苦瓜。苦瓜與我，雖都邊緣、卑微，雖都不迷人，也不起眼，但都能認認真真、坦坦蕩蕩，“苦”了自己，“香”了世間。

我愛苦瓜，也愛這苦瓜般的人生。