花園酒事

江單

我的家鄉在湘西雪峰山腳下一個叫花園的小鎮上，這里的鄉民們民風淳樸，古道熱腸，加之身處雪峰山中，因此，鄉民們對酒有著一種特別的感情。

過年過節必須喝酒，紅白喜事也得喝酒，平時沒事，那更要喝酒解閑。而家鄉真正的好酒者，反倒喜歡一個人待在家里喝酒，一碟小菜或者一把豆子，鄉民們也能把自己喝得滿面紅光。

以前鄉民們喝酒，很少從外面買，大多是自己釀造。在物資匱乏的年代，鄉民們倒確實沒有余錢進行酒水消費。到了現在，還有不少村民喜歡自釀。家鄉的酒主要為米酒，也有不少高粱酒和紅薯酒。但鄉民們似乎一直認為，高粱酒和紅薯酒是沒有靈魂的。

米酒才是鄉民們的最愛，這種糧食釀造的酒度數不高，辣中帶著一絲甜意，但喝多了之后，才能真正領悟到米酒的威力，它能讓人頭暈一兩天還渾渾噩噩的。

鄉民們喝米酒，很少用杯子。開始喝的時候用飯碗裝，一碰就是一碗下肚，喝到開心之時，必定要換大碗，碗起酒干，豪氣立馬就起來了。家鄉人喝酒的豪氣，我一直認為和祖先有關。鄉民的祖先多為躲避戰亂跑到南方的北方人，北方人好酒的性格在鄉民們身上有著或多或少的傳承。

家鄉每戶人家家中必定有個愛好喝酒的，父親年輕時就是我家的代表。年輕時候的父親意氣風發，米酒應該能喝下兩三斤。父親喝酒的最高紀錄，是將朋友家的存酒喝了個一干二凈，結果就是父親醉了幾天。

每次喝到盡興之處，鄉民們就喜歡講述自己年輕時候的故事。我所知道的很多家鄉的故事，都是從酒桌上聽來的。有的鄉民會告訴我們，他年輕時在河中放排闖世界的逍遙自在，有的鄉民會講述他的另類江湖。我從小就從酒桌上了解大山外面的世界，鄉民們講述的民族風情、奇幻故事、城市生活等等，讓我羨慕不已。

鄉民們還在繼續他們的故事，而我的心卻隨著他們講述的故事飛向了山外。

鄉民們的酒桌上，當然也少不了懷有絕技的人表演助興。祖父的一個表弟—我的表爺爺就喜歡在酒后表演。每次喝到開心之時，表爺爺會表演生吃筷子或碗的節目。這對于幼時的我而言，是一個非常恐怖的環節。

雖然家鄉周邊住著很多少數民族，但鄉民們喝酒卻沒有少數民族酒后載歌載舞的習慣，他們往往愿意大口喝酒。

每當臨近春節之時，就是鄉民們集中釀酒的時候。隔壁鄰居九爺爺就喜歡釀酒，九爺爺家道中落之后，為了滿足自己的口欲，慢慢就成了一位釀酒專家。

每當九爺爺釀酒的時候，我總會一大早就跑去他家，主動幫忙添柴燒火，這樣我就能見證酒的全部生產流程。一口漆黑的土灶上，放著一口碩大的鍋子，鍋子里面放著一個大圓木桶，木桶上面和四周用毛巾封死，經過發酵的大米和酒曲就被放在木桶里面慢慢蒸煮。

沒多久，霧氣就彌漫了整個灶屋。從開始的毫無香味，到慢慢地酒味越來越濃，我就知道米酒快釀造出來了。

酒變成水蒸氣聚集在圓木桶內壁，隨著時間的流逝，形成液體，沿著早已裝在木桶上的小竹筒，慢慢流進盆子里。經過這一系列操作，大米就變成了鄉民們喜歡的米酒。而此時的村莊上空，必定彌漫著濃濃的酒味，誰家的酒味越濃，就說明他家釀造的酒越好。

酒釀好后，好酒的九爺爺總會第一時間滿上一碗米酒，一口喝下，然后咂巴著嘴巴回味。這時，九爺爺那本就碩大的酒糟鼻越發顯得大了，上面還透著微醺的紅色，我從酒氣的迷霧中望去，猶如一個圓圓的紅色燈泡。

如今，家鄉釀酒的人少了很多，很多人為了省事，都去別人家購買。但真正好酒的鄉民，必定還是親自釀酒的。也許他們認為，釀造的過程相較喝酒來說，更是一件美事。也正因如此，酒的故事必定會在家鄉繼續傳播，并成為凸顯家鄉人性格的一個載體。