秧雞不是雞（上）

張海華

“日湖水面上經(jīng)常有一群黑色的小野鴨。”不只一個(gè)人跟我這么說(shuō)過(guò)。

“那不是野鴨，是黑水雞。”我說(shuō)。

“雞？！雞怎么會(huì)游泳？”

“呃，這個(gè)，這個(gè)雞，不是一般的雞，而是一種秧雞。”我一時(shí)不知該如何回答。我知道，對(duì)方對(duì)于“秧雞”這個(gè)詞肯定也是一頭霧水。

以前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇“雞年說(shuō)雞”的文章《寧波雉雞知多少》發(fā)表在報(bào)紙上，引起了很多讀者的興趣。現(xiàn)在再跟大家聊聊“不是雞的雞”——秧雞的故事。

“雉”或“雞”未必都是雞

不管家雞野雞，它們都屬于雞形目雉科的動(dòng)物。在寧波有分布的野生雉科鳥(niǎo)類的鳥(niǎo)，目前已知有以下6種：環(huán)頸雉、灰胸竹雞、鵪鶉、勺雞、白頸長(zhǎng)尾雉與白鷴。

但黑水雞之類的鳥(niǎo)，它為何不是一種雞？是的，盡管其名字“后綴”是“雞”，但真的跟我們通常所說(shuō)的雞一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。因?yàn)椋谒u是屬于鶴形目秧雞科的鳥(niǎo)類，是一種常見(jiàn)水鳥(niǎo)。它們喜歡沿水生植物邊上游泳，主要吃植物嫩葉、幼芽或啄食昆蟲(chóng)之類，有時(shí)也會(huì)上岸覓食。

目前知道，在寧波野外有分布的秧雞科鳥(niǎo)類共有8種，分別是：黑水雞、白骨頂、白胸苦惡鳥(niǎo)、紅腳苦惡鳥(niǎo)、灰胸秧雞、普通秧雞、小田雞、董雞。

黑水雞具有鮮紅色的額甲，故俗名“紅骨頂”。它有個(gè)表親，其額甲為白色，故名“白骨頂”。在寧波，常見(jiàn)的秧雞除上述兩種外，還有白胸苦惡鳥(niǎo)。相對(duì)不那么常見(jiàn)的，則是紅腳苦惡鳥(niǎo)。真正稱得上罕見(jiàn)的則有以下幾種：普通秧雞、灰胸秧雞、小田雞、董雞等。

秧雞是典型的生活在濕地中的鳥(niǎo)類，性膽小，喜歡在蘆葦叢、沼澤地、秧田等環(huán)境中像雞一樣行走覓食，這大概是其得名的原因吧。秧雞一般不大善于快速起飛，起飛前往往需要在水面上助跑一段；而且，有趣的是，好多秧雞飛行時(shí)兩腿呈下垂?fàn)睿拖耧w機(jī)的起落架沒(méi)有收起似的。

另外順便說(shuō)一句，還有一種鳥(niǎo)，名為水雉，但并不等于它就是“生活在水中的雉雞”。水雉，俗名“水鳳凰”，在寧波是夏候鳥(niǎo)，東錢湖等地有望一見(jiàn)。它的外形確實(shí)有點(diǎn)像雞，但卻屬于鸻形目水雉科，而非雞形目。

“紅骨頂”與“白骨頂”

上文說(shuō)了，因?yàn)轭~甲顏色的不同，黑水雞與白骨頂有了明顯的鑒別特征。白骨頂?shù)念~甲與喙是渾然一體的象牙白，而黑水雞的額甲的鮮紅色只延伸到喙部的三分之二處，喙的尖端是黃色的。

如果忽略額甲的顏色，遠(yuǎn)看的話，這兩種秧雞都是黑色的，真的長(zhǎng)得蠻像。但用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，白骨頂?shù)挠鹈珟缀跏侨诘模欢谒u的背部偏褐色，身體兩側(cè)有白色橫斑，游泳時(shí)尾向上翹，露出尾后兩團(tuán)明顯的白斑。

黑水雞是寧波的留鳥(niǎo)，一年四季可見(jiàn)，分布很廣，無(wú)論是城市內(nèi)湖，還是鄉(xiāng)村河流、海濱濕地，都可見(jiàn)到其身影；而白骨頂是冬候鳥(niǎo)，通常分布在靠近海邊的濕地，而且喜歡結(jié)成數(shù)百只的大群，看上去像是龐大的艦隊(duì)，非常壯觀。但凡事皆有例外，前段時(shí)間，我在慈城新城的中心湖，除了看到很多黑水雞，居然還見(jiàn)到了五六只白骨頂。白骨頂也喜歡吃水草，為了吃到水下較深處的植物，有時(shí)竟會(huì)騰身一躍，一個(gè)猛子往水下鉆，那頭下腳上的樣子頗為滑稽。

這兩種鳥(niǎo)有時(shí)會(huì)游在一起覓食，這時(shí)就很容易發(fā)現(xiàn)，白骨頂?shù)捏w型要比黑水雞大上一圈。平時(shí)，這對(duì)表親尚能和平共處，但一旦到了春天的發(fā)情期，彼此就不惜“兄弟鬩墻”了。有一年的4月，在慈溪海邊的一個(gè)小池塘內(nèi)，我曾看見(jiàn)，為了爭(zhēng)奪有限的領(lǐng)地，一只白骨頂瘋狂地追逐一只黑水雞，水花四濺，可憐那體小力弱的后者只好落荒而逃。

通常，大家都會(huì)覺(jué)得雛鳥(niǎo)都是長(zhǎng)得蠻好看的。可至少在我看來(lái)，黑水雞的寶寶真的是個(gè)例外。小家伙的身體像個(gè)黑色的刺兒球，這也算了，關(guān)鍵是它的頭部竟像是“瘌痢頭”一般，看上去老氣橫秋的。但俗話說(shuō)的好：“孩子是自己的好。”只要黑水雞媽媽不嫌棄，我們?nèi)祟愑趾伪貫樾〖一锏耐饷蚕共傩哪兀?/p>

又苦又惡的鳥(niǎo)？

說(shuō)實(shí)話，十多年前，剛開(kāi)始拍鳥(niǎo)的我第一次看到“白胸苦惡鳥(niǎo)”這個(gè)古怪的名字，也不禁皺起了眉頭，心想：誰(shuí)取的這難聽(tīng)的鳥(niǎo)名？莫非這種鳥(niǎo)真的又苦又惡？

后來(lái)才知道，“苦惡”不是形容詞，而是象聲詞！白胸苦惡鳥(niǎo)，這個(gè)名字的意思是說(shuō)，它是一種具有白色胸脯的，叫起來(lái)像“苦惡，苦惡”的鳥(niǎo)兒。實(shí)際上，在我國(guó)臺(tái)灣，它就直接被稱為白腹秧雞。確實(shí)，比起國(guó)內(nèi)有分布的其他大多數(shù)以黑、褐或緋紅等羽色為主的秧雞來(lái)說(shuō)，白色之于白胸苦惡鳥(niǎo)，算得上是這種秧雞的顯著特征之一了：除了披著一件暗灰的外套，它的臉、脖、胸、腹均為白色，對(duì)比鮮明。

更令人印象深刻的是其叫聲。每年春夏之際的晨昏，在河畔、湖邊、水田等各類濕地環(huán)境附近，我們都可能會(huì)聽(tīng)到它在不知疲倦地鳴叫：“苦惡！苦惡！”有時(shí)甚至通宵達(dá)旦，擾人清夢(mèng)。

鄉(xiāng)間傳說(shuō)，這種鳥(niǎo)是受到小姑的虐待而死的新媳婦變的，故老是喊“苦哇，苦哇”或“姑惡，姑惡”。當(dāng)然，這都是附會(huì)閑扯，誰(shuí)都不會(huì)當(dāng)真。實(shí)際上，它這么叫，是為了求偶。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”這是大家耳熟能詳?shù)摹对?shī)經(jīng)》第一首《關(guān)雎》。“關(guān)關(guān)”，雎鳩之鳴聲也。不妨試試，如果快速連讀，則“關(guān)關(guān)”和“苦惡”幾乎是一樣的！好多因素都表明，文學(xué)史上眾說(shuō)紛紜、堪稱千古之謎的“雎鳩”的真實(shí)身份，很可能就是白胸苦惡鳥(niǎo)呢！

還有一種秧雞也以“苦惡”為名，那就是紅腳苦惡鳥(niǎo)（也叫紅腳秧雞）。大多數(shù)秧雞科鳥(niǎo)類的腳都是偏黃、綠色的，而紅腳苦惡鳥(niǎo)卻是暗紅色，這成了它具有標(biāo)志性的一個(gè)特征。不過(guò)，這種鳥(niǎo)也被稱為“苦惡鳥(niǎo)”卻顯然名不副實(shí)，因?yàn)槠浣新暡⒉皇恰翱鄲海鄲骸保且淮祥L(zhǎng)的顫音。而且，性格羞怯的它很少鳴叫。

雖說(shuō)棲息環(huán)境、生活習(xí)性等與其他秧雞沒(méi)多大不同，紅腳苦惡鳥(niǎo)在寧波卻相當(dāng)罕見(jiàn)，拍鳥(niǎo)10年多了，我只在海曙章水鎮(zhèn)附近的溪流等個(gè)別地方見(jiàn)過(guò)幾次。不過(guò)，有一年春天在杭州西湖附近的一個(gè)池塘旁，我碰巧見(jiàn)到一對(duì)紅腳苦惡鳥(niǎo)，其中一只正歪著頭，用喙給對(duì)方梳理羽毛。那恩愛(ài)的樣子，跟猴子、猩猩等靈長(zhǎng)類動(dòng)物給伴侶清理毛發(fā)完全一樣。