一個臨時文旅副局長建了一座臨時圖書館

王佳薇

從2012年起，楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務鍛煉的通知。2020年，她提交了報名表。當年9月，楊素秋成為第7批博士服務團的成員——在西安市碑林區文化和旅游體育局掛職，任副局長。

掛職是想接觸社會。楊素秋是陜西科技大學的一位老師，教文學和美學課程。在校園待得太久，她開始想自己能不能走出去，為這個社會做點什么。

掛職之初，楊素秋接到一項任務：幫碑林區建一座圖書館。這既符合“十三五”時期全國公共圖書館事業發展規劃的要求，也是她身為讀書人一直想做的事。

幾年前，碑林區政府本來要開發一座大型文化綜合體，圖書館將占據其中一層，但礙于那里掘出了歷史遺跡，只好停工。

為了如期完成任務，臨時圖書館選址在地下，面積為3000平方米。楊素秋與館長小寧要在6個月的時間內裝修完畢，為圖書館配齊圖書，而她們只有180萬元的裝修經費和100萬元的買書經費。

“這對一個圖書館來說太少了，但對于一個讀書人來說真是一筆巨款。”她在2024年1月出版的《世上為什么要有圖書館》一書中吐露自己能為一整座圖書館挑書的興奮，“我一直在想象這個圖書館。它是水和土，需要我的手先把它們和成一團陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋。”

時間緊迫，經費有限，她的暢想很快跌入一連串現實中——與館配書商的拉鋸，驚心動魄的“書目保衛戰”，向50位朋友發出的50份書單征集。

為期一年的掛職生活就這么拉開序幕。

事情沒有這么簡單

2020年秋天，距離圖書館規定完工的日子還剩4個月的時候，楊素秋第一次踏入圖書館。

空曠的地下一層只亮著一盞燈，墻皮顏色斑駁，地板坑洼不平，爛糟的水泥地上裸露著巨大溝槽。“天花板缺了幾塊，電線散落下來。角落里沒撕干凈的海報、亂畫的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓。”盡管做足了心理準備，眼前的景象還是讓人泄氣。“這就是咱們的山寨。”楊素秋扭頭對館長小寧說。

財政局為臨時圖書館下撥的180萬元裝修經費減去復雜的消防分區費，折算下來每平方米平均只有500元。緊張的預算打消了楊素秋建一座漂亮圖書館的念頭。她決心在選書上下功夫。

“像我們這樣的區級圖書館，附近有省圖和市圖，所以編書時不應該在某些領域過于艱深，而要選擇面向普通大眾的更通俗的書。另外，這里是市中心商業繁華區，周末常有家長帶小孩子來附近逛街，我們應該加大文學書和少兒書的占比。”楊素秋說。

辦公室門前，書商接踵而至。與他們交談，楊素秋學會了一個新詞“碼洋”：書籍封底上的定價乘以冊數。商人紛紛承諾：“100萬經費保證能買到400萬碼洋書籍。這是老規矩。領導來檢查，書多，你比較有面子。”

等她收到書商寄來的書單，發現其中列滿了情感雞湯、自費出版等類型的滯銷書時，才驚覺事情沒這么簡單：

《高速鐵路接觸網作業車司機崗位》《吟誦的女兒——記中華優秀傳統文化吟誦推廣志愿者某某某老師》等被書商稱作“館配”的書由于折扣低、碼洋更多，成為沒什么經費的區縣級、社區類圖書館的選擇。“圖書館就這么成為某些書商的庫存傾銷處。”這與楊素秋的初衷大相徑庭。沒太多猶豫，她婉拒了書商“有面子”的提議。

“不是我多高尚，”楊素秋說，“就像招待一位美食家時，你不能給他擺一桌滿是地溝油烹調出的食物一樣。如果自己選書的圖書館里全是三流的書，我一秒鐘都不想待。”

與書商周旋期間，裝修也在出岔子。圖書館的消防不過關，工程隊聯系她想一同瞞過去。“我肯定不愿意的，多花錢是他的事情。”就這么爭執了好幾天。在學校時，她好好講課就會有人喜歡，可到了社會上，“你好好溝通，別人該偷工減料還是會偷工減料，會跟你吵架。我的長處發揮不出來，很費勁”。

不同于做老師時的自在，每個下班晚上，她的手機依舊響個不停。發殷勤問候短信的，拐彎抹角推銷書的，以及想聯合她一同從中牟利的。“和做老師最不一樣的地方在于，副局長是有權力的，別人會巴結你，賴在你的辦公室不走，半夜不停地給你打電話。”她向來對這些不擅長，身上江湖氣不夠，處理起來耗費心神。

圖書館快完工那陣子，“壞消息像軋木廠里粉碎的木屑，紛紛揚揚地撲了過來”。小寧打電話說圖書館被淹了，楊素秋趕到現場，一股酸臭味撲鼻而來，剛刷好的墻面上滿是腥黃點子。她們排查后發現是一層的飯店漏油導致的，接著又是新一輪的扯皮。

世上為什么要有圖書館

最初聽說碑林區沒有圖書館，楊素秋是震驚的。

在西安住了將近20年，她最常去的還是陜西省圖書館。“那里藏書量不錯，”她和兒子每隔一兩個月會一同去借書，現在則是去碑林區圖書館，“離我更近。”

她從小喜歡讀書，閱讀習慣承襲自父親。幼時一家四口擠在一間二十幾平方米的房子里，書堆得到處都是，“光小人書就有2000多本”。

當時家里窮，父親整日買書，總被母親罵，只好作罷。有陣子母親覺得父親行動鬼祟，衣服袖口老臟兮兮的，跟過去才發現他在一座舊書堆成的“垃圾山”里撿拾書籍。

記憶里的每個夏天，父親總會將自己的幾千本藏書攤在公共陽臺上晾曬，“鄰居來來往往，走路都費勁。”一連好幾天，父親埋首其中，把書分門別類編好目錄。多少年過去了，再講起這件事楊素秋還是笑。

父親有一本日記專門記錄了從1987到1990年間陪她閱讀和玩耍的細節。等她自己有了小孩，也照搬童年記憶，花很多時間陪孩子一起閱讀。

幼時她偏愛文學，父親總鼓勵她多讀科普和歷史。弟弟楊富聰記得父親總對姐姐說：“不要老盯著那一類型的書看，你看你弟弟什么書都讀，你也試試。”她總聽不進去。父親去世得早，她成年后意識到自己的知識結構太過偏狹，才開始惡補。

幾年前在美國西雅圖做訪問學者時，她和兒子常去當地的社區圖書館。有次借書，兒子照舊手捧著5本漫畫，被她一頓念叨。圖書管理員見狀阻止了她，說這對孩子學習新語言特別有幫助。“我覺得人家的提醒很好。”兒子轉校讀書那一年，詞匯量突飛猛進。

在美國，她見識了形態各異的圖書館，它們通常小而溫馨，有專門服務于聽障、視障甚至智力障礙等人群的區域。

許多公共場所都是這樣。她記得有次在海洋館，入口處的檢票員是位坐在輪椅上的殘障人士，口水流了半張臉，入口憑證的印章也拿不穩，旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同蓋在自己的手臂上。“檢票員笑得特別開心。這事我印象很深，那個崗位肯定是有意邀請一些殘障人士參與的。”

她覺得公共設施理應如此。掛職最初，她本想在小雁塔博物館每月設置一天聽障服務日，召集手語志愿者為聽障人群講解，結果發現這不在她的行政服務職權范圍內，不歸她管。等到她真的有機會建一座圖書館時，她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。

碑林區圖書館設置了專供視障人群閱讀的閱覽室，開館后收獲了不少視障人士的反饋。但帶著杜斌來過一次后，楊素秋才意識到館內盲文書脊上印刷的書名都是普通文字，并非凸起的盲文，僅憑視障人士自身根本無法挑選書籍。她只好把書名一個一個念給杜斌聽。也因為那次，幾個月后，圖書館引進了一份正確的現行盲文書單。

為圖書館編寫書單時，楊素秋曾向50位有著不同背景的朋友發出書單征集，邀請他們列出自己的推薦書目。在她看來，這既是一次與老友寒暄的機會，也可以彌補自身知識結構的不足。

除了書籍多樣性的考慮，她還引進了許多立體書。這類書小孩喜歡看，但定價頗高，極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解。

“書店的立體書往往有塑封。如果一個家庭負擔不起立體書，可以去圖書館借閱，翻爛也沒關系。這件事沒有標準答案。有的人建圖書館希望把錢花在刀刃上，我更傾向于圖書館應當是普世的，尤其要向弱勢群體傾斜。”楊素秋說。

2021年4月，碑林區圖書館剛開館時，她組織過一場對談，主題是“世上為什么要有圖書館”。實際上這個問題她和小寧被問過不止一次，“納稅人的錢花了這么多，用處大不大？”“周一到周五，有些圖書館人比較少，政府為什么要投入那么多資金和人力在上面？”

那次對談，嘉賓最終達成共識：“寧可備而無用，不可用而不備。”可等她寫完《世上為什么要有圖書館》，她才意識到問題的答案愈來愈豐富，“它可能在來圖書館借碑帖的老太太心里，也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的，你與圖書館碰撞，你就有自己的答案”。

（摘自2024年第6期《南方人物周刊》）