顏值革命

何帆

中國的很多城市正在爆發一場“顏值革命”。

在清華大學建筑學院副教授周榕看來，這是必然要發生的。周榕有一個非常大膽的預測，他說，城市正在從碳基城市轉變為硅基城市。碳基空間是跟人類的身體息息相關的實體物理空間，硅基空間則是互聯網世界。硅基空間具有虛擬、運算、共享的優勢。最初，互聯網依托城市而發展，互聯網崛起之后，城市出現了巨大的轉變。周榕說：“硅基文明開始崛起的時代，互聯網就是新的城市，而城市就是曾經的鄉村，我們再戀戀不舍，也必須勇敢地踏入硅基空間。因為，它就在那里。”

互聯網會怎樣改變城市呢？

一些人預言，未來將出現智慧城市。互聯網會將城市織進一個密不透風的信息網絡。你到酒店入住時不需要刷身份證，直接刷臉就行；所有的車都將實現自動駕駛，并被納入共享出行平臺；城市的每一個角落都有各式各樣的傳感器、攝像頭，它們每時每刻都在收集空氣質量、噪聲水平、人流車流等信息。城市的管理將完全基于數字化、智能化系統。

遺憾的是，類似這樣雄心勃勃的智慧城市項目并沒有給人們帶來更多的幸福感，反而引起了人們對數據管理和隱私問題的擔憂。大數據并不是時刻盯著你，互聯網只是一個網絡，這個網絡在更多的時候會充當一個助推器，讓各種人群的自發活動成為可能。互聯網會顛覆傳統的城市空間概念，引發各種小而美的創新活動。

比如，原本在城市黃金地段的步行街和商業中心開始衰落。北京金融街購物中心雖然地處核心地段，但每天的客流量都稀稀落落。在其他的城市也能看到同樣的場景。一個脫口秀節目主持人曾在節目里發問，為什么每座城市都有一條本地人不去的步行街，本地人都去哪里了？他自己回答，本地人都在另外一座城市的步行街上。

這是因為受到了網上購物的沖擊嗎？并非如此。線上的流量已經變得越來越昂貴，未來的流量在線下，城市的核心流量應該就匯聚在購物中心和沿街店鋪。購物中心能夠接納各種各樣的顧客，對顧客的消費水平和客戶畫像有更精準的把握，它理應成為各種面向消費者的企業爭奪流量的入口。你會看到，越來越多的企業把展銷活動放在購物中心的大堂。街道是人們每天都要路過的，沿街店鋪更能獲得人們的注意力，因此具有更大的投資價值。但是為什么很多城市街區，甚至城市中心地帶，不如以前熱鬧了呢？

這是因為它們沒有顏值。沒有顏值的原因不是它們的建筑不夠宏偉、設施不夠先進，而是它們過于生硬和冰冷，沒有那種奪人心魄的魅力。你有沒有這樣的體會：在裝修得極為高檔的購物中心逛了半天，走累了，卻找不到一個可以坐下來休息的地方；在寬闊的大馬路上行走，兩邊全是巍峨氣派的地標性建筑，口渴了，卻不知道能到哪里找個小店買一瓶礦泉水；城市中心地區的很多菜市場不知不覺都被拆掉了，你早起時有沒有遇見過比你起得更早、天不亮就坐車到城外買新鮮蔬菜的老頭老太太？

顏值主要看氣質，而這種氣質來源于內心對生活的熱愛。過去，城市的空間都遵循一種刻板的等級秩序，在這種等級秩序中，你很難找到讓自己怦然心動的美好事物。城市原本有著嚴格的空間秩序，中心區是中心區，外圍區是外圍區。沿街是旺地，內街小巷是死角。“位置、位置、位置”一直被稱為房地產的“金律”。互聯網出現之后，這種傳統的空間秩序被打亂了。在中心區裝修豪華的沿街鋪面可能無人問津，旮旯里的內街小巷中反而可能冒出一個生意火爆的小店。過去在郊區幾近荒棄的別墅，現在也突然多了很多生活氣息。這些別墅搖身一變，成了民宿、美容院、茶館、培訓班、藝術工作室。

這些新興的偏僻小店是怎樣吸引來顧客的呢？人們多是從微信朋友圈里看到別人曬出來的店面照片，或是在網上搜索到的。人們可以打車，或坐地鐵、騎共享單車摸進小巷。找不到方向怎么辦？那是不可能的，每個人的手機里都有帶定位功能的導航地圖。

在互聯網時代，每一個人、每一家店都有成為“網紅”的同等機會。如今，小眾才是潮流。不同的人群有不同的審美觀，你不能用一種統一的標準定義，但你可以遵循一條清晰的主線去尋找：越是在自下而上的力量得到尊重、得到賦能的地方，對顏值的追求就越強烈，美好的東西就越容易受到追捧，就越容易在混亂中涌現出秩序。

那么，沿著這條主線去尋找，什么樣的城市更容易在這場“顏值革命”中獲益？一座城市里的哪些區域更容易在這場“顏值革命”中獲益？

蘇鑫專門致力于城市更新，在他看來，上海獲益的機會比北京的更多。從城市體驗和宜居性來看，上海本來就優于北京。他打開自己手機上的地圖給我看，在一個很小的區域內密密麻麻地分布著100多個“點”，這都是他和客戶或者同事相約談事的地方。而在北京，這樣的選擇很少，連鎖咖啡店里太吵，不適宜交談；在個性化、較安靜的咖啡店又往往找不到合適的地方“落腳”。上海的街道更加狹窄，走在街道一邊可以清楚地看到對面的商鋪。因此，上海的商鋪是能夠服務于街道雙向的行人的。北京呢？過一條主馬路太難了。

城市中的老舊城區和城中村可能更容易在這場“顏值革命”中獲益。互聯網會減少它們在硬件上的劣勢，通過技術為這些生活氣息更加濃郁的地方賦能。這些地方就像菜市場一樣，雖然看起來混亂，其實更有秩序。這種秩序不是城市規劃師規劃出來的，而是普通的居民在日常生活中創造出來的。

我見過一個居民小區邊上的街心花園，那里連個跳廣場舞的地方都沒有，常客是一群坐在輪椅上的老人，他們沒有別的事情可干，就坐在那里看來來往往的行人。花園里的榕樹上掛了很多彩帶。這些普普通通、五顏六色的彩帶隨風起舞，上下飄動，老人們出神地望著這些彩帶。幾根彩帶，就能給他們寂寞的老年生活增添一絲亮色。

有一次，我在北京坐出租車。出租車司機跟我抱怨：“最近菜市場也不知道都搬哪兒去了，我還得開車到城外買菜。”北京沒有菜市場了嗎？有。我一直跑到五環以外，在北京東南角的亦莊找到了一個不大的菜市場。菜市場的地面用水泥鋪就，高低不平，有些地方還鋪著碎石子，每個攤位上都搭著紅色的頂棚。市場雖小，貨品卻十分豐富，賣菜的、賣肉的、賣日常用品的，都有。來買東西的大多是老人。一個賣下水道疏通劑的攤主繪聲繪色地給前來圍觀的老人講解產品的優點和用法，賣電動剃須刀的攤主則熱情地給一個老人刮了胡子并且詢問他的感受。隔著馬路就有一家超市，但超市里就蕭條很多。在超市買東西也不方便，不管你是買一把雞毛菜還是買幾根蔥，都得和買了一堆日用品的人一起在結賬處排隊等候。這個超市存在的最大價值是，菜市場里的商販和顧客一旦內急，就可以來超市一樓的廁所方便。一個簡陋的菜市場，就能給周圍居民的日常生活帶來便利與樂趣。

那么，我們會看到這種自下而上的力量，找到適宜成長的土壤嗎？我是比較樂觀的。

如果還停留在過去的城市化思路，我是樂觀不起來的。很多城市規劃者都不喜歡老舊城區和城中村，因為這些地方看起來混亂無序。他們喜歡把城中村一拆了之，用嶄新的高樓替換原有的社區。這種改造模式割裂了居民和原來的生活空間的聯系。熟人社會被摧毀之后，有的居民搬到回遷樓之后找不到地方燒紙錢，就在馬路上燒；有個別居民拿到拆遷款不知道怎么花，賭博輸光了就騎摩托車去搶劫。

但是，城市規劃者的理念也在慢慢地改變。一個有意思的現象是，雖然城市規劃者大多偏愛鋼筋水泥結構的現代化建筑，但他們也慢慢地學會了在城市里建濕地公園，并逐漸意識到，看似平淡無奇、風貌原始的濕地，其實是生態系統中的重要組成部分。城市中的濕地公園可以保護物種多樣性，保護水源、凈化水質，調整二氧化碳的比例，改善周邊的環境。這種觀念的轉變給了我一點信心。其實，一座城市中的老舊城區和城中村蘊含著一種持續演進、自我繁殖、自我更新的能量，它們也是保護城市發展的“濕地”。

廣州某村，拆遷后變為占地8000平方米的花園小區。原來村里的宗祠也在小區西側被重建，有李氏宗祠、梁氏宗祠和麥氏宗祠。雖然重建的宗祠很新，門前的場地很開闊，但沒有任何板凳之類的設施可以供人們坐著休息或者聚在一起聊天。這個小區的綠化做得很好，每幾棟樓封閉在一起管理，到處都是綠化帶和鐵柵欄。北側出來不遠處有一個街心花園，應該是為小區居民散步或跳廣場舞設計的，但它離居住區太遠了，如果老人腿腳不便，可能很難走到這邊來。

距離這個花園小區不遠，還有一個小區，是典型的還沒有拆遷的城中村。樓房看起來有點老，樹木長得很高大。小區里隨處可見長椅，買菜回來的老人拉著手坐在一起歇腳。居民樓的一層開著各種小店，有送水站、牙科診所、理發店、服裝店、會計培訓班等。小區里有一家手工皮包制作店，墻上掛著各種各樣的工具，兩個妙齡女子正在店里學習制作皮包。還有一個擺滿了書架的美容店，名字非常新潮，叫“時光交易所”。在一個拐角處，開著一家咖啡店，原木色調裝修，一個看起來有點像張國榮的男孩坐在露天的陽臺上，守著一杯咖啡發呆。

人為拆遷的新城就像被移植的大樹，自我更新的老城才是生生不息的森林。移植的大樹會被臺風刮倒，扎根鄉土的大樹則枝繁葉茂。無數個老舊社區，沒有受到關注，也沒有受到干擾，春日葳蕤，秋季皎潔，它們一直在靜靜地生長。

永遠不要低估人民群眾創造美好生活的能力。

（摘自中信出版集團《變量：看見中國社會小趨勢》）