那一刻，他征服了我

張大諾

張云成的書《假如我能行走三天》已經出版20年了。作為云成寫作的指導老師，回想起這本書的誕生過程，我越來越覺得，這是一個奇跡。

一

1996年，我在《黑龍江廣播電視報》工作。某天，大家在一起翻看讀者來信。很隨機地，我拿起一封信，看完之后，我的手有些顫抖。

與其說那是一封信，不如說更像是一份遺書。

寫信的人叫張云成，家住黑龍江五大連池市一個村子。16歲的他因患脊髓性肌萎縮，雙手已經舉不起一個枕頭；蚊子叮在身上也無法驅趕；一杯滾燙的水不小心灑在炕上，他只能眼看著熱水漫過雙腿……他準備離開這個世界，但同時心有不甘，他也有夢想，希望能夠成為作家。他把這些感受寫在信里，寄給了當時他唯一能看到的媒體。他并沒有提出任何訴求，更像是純粹的心靈宣泄。

我的手之所以會顫抖，是因為，我如果把這封信隨便一扔，一個年輕的生命真的有可能就此消失。我趕快給他回了一封信，告訴他：有夢想就應該大膽去追求。其實，我只是想拖延他輕生的想法。

他回信說，他沒有上過學，永遠躺坐在家里的炕上，他的漢語拼音都是哥哥教的。我仍然硬著頭皮鼓勵他：如果你想寫東西，我可以教你，我是中文系畢業，現在做記者。

這之后，他突然沒有了消息。后來他告訴我，村里人聽說了我給他回信這個事情，認為他遇到了一個騙子……誰會認為一個沒有上過學、重度殘疾的年輕人會成為作家？但是，所有人又都猜不透這個騙子到底要騙啥。因為那個時候，云成的家里很窮。

張云成思考了一個月，說了一句有意思的話：“那我就跟他學一學，最后到底誰騙誰還不一定！”

這之后，在6年的時間里，我一直指導他寫作。信件寄過去四五天，再過四五天，他的稿件寄過來……漸漸地，我被稿件中很多細節打動了。

當他學會漢語拼音和查字典后，他給自己立了一個目標：家里有一份報紙，他決心用幾周時間把報紙一個版面的字全都認識，之后再用幾周時間把另外一個版面的字全都認識，以此類推。他用這個方法學會了認字、寫字。

二

有一天，我的心情不太好，回到辦公室，發現厚厚的一封信，那是云成新寫的稿件。稿件中，他描繪了這樣的場景：他和同樣是肌肉萎縮癥的三哥在炕上坐著，父母到地里干活，屋子里只有他們兩個人；有幾只雞進了屋子，他以為身體尚可，就慢慢滑下炕，把雞趕走，但再往炕上爬的時候，突然發現病情加重了，他沒有辦法再爬上炕；他不想讓父母發現他坐在冰冷的地上，那樣父母會很傷心；他找了一個軟的盆，借力往上，盆被壓扁，又找了一個瓷盆，跪上去，休息一段時間后，再上了一個凳子，再休息一段時間，再往炕上爬，整個過程花了將近一個小時！

當他終于爬上炕時，我看到了他的這句話：“在這一刻，我覺得我征服了全世界。”

那一刻，他也征服了我。我突然意識到他能寫出一本非常有價值的書。因為他讓我內心的不快、煩亂，一瞬間消失了。我意識到，他生活中的任何一件事情，在我們看來是非常平常的，而對他，幾乎是不可能完成的，但是他都做到了。而所有這一切都將凝聚成十幾萬字，呈現在世人面前……

從那天開始，這本書開始提速，而我也終于知道，他不僅是以文字記錄和超越艱難的生命，更是以艱難的生命在記錄文字。他的創作太難了……因為疾病，一支鋼筆，從他取下筆帽到放在自己手里，需要5分鐘的時間；如果看書，他需要把胳膊艱難抬起，去掃落旁邊小書架上的書籍，慢慢拽到身邊，慢慢打開；他的身體很差，一個冬天需要打幾十個甚至近百個吊瓶，一邊打著吊瓶一邊堅持寫作；慢慢地，他的筆已經沒有辦法架在虎口上，他只能用中指和食指夾著筆，挪動手腕來寫作。到最后還剩下兩萬字的時候，他的手指已經拿不住筆了。最后的兩萬字，是他口述，我在電話這邊幫他記錄的。

6年，我們通了幾百封信，17萬字的書稿終于完成。

書稿完成后，我和他開始面對另一個困境：如何讓出版社去出版一本連學都沒上過的年輕人的自傳？我的妻子亓昕也是媒體人，她專程從哈爾濱趕赴五大連池，對云成做了一次深度訪談。之后，默默無聞的張云成的故事，以《為活著書寫證據》為題，在《中國青年》雜志上刊出，書稿也被推薦給漓江出版社副總編輯龐儉克。

龐儉克老師看過書稿，說了一句話：“先不管這本書賣得好不好，我們先幫這個小孩兒實現他的夢想吧。”

這本書出版的時候，云成已經沒有力氣用手去翻書，電視臺記者把書放到躺在炕上的他的面前，一頁一頁翻給他看，他讓哥哥拿了一支筆放在他的嘴里，他用嘴叼著筆，在書的扉頁上，給我寫下了這樣一段話：

敬贈大諾哥：回首往事，我的每一次成功都飽含著你的辛苦付出，今天的成功有你一半，來日悠長，愿你我友誼與天地共存！

張云成2003年5月10日

三

書出版后產生了巨大反響，人們贊許云成為“生命英雄”。這20年里，本書出版了多個版本，獲得了許多獎項，激勵了無數的人。

一個一天學都沒上過的年輕人，創作出版了一部感動世人的書。而這件事情真正的意義是，在沒有任何可能的條件下，一個人該怎樣去實現他的人生目標？

一個目標立在遠方，我們沒有任何實現基礎，完全沒有任何實現可能，只有信念與堅持讓我們為之奮斗，這個過程，使我們看到了生命的本質力量。

云成在完成這本書之后，手夾著筆寫作已經不可能，他用全身上下唯一能動的兩個指頭敲擊軟鍵盤，一個字母一個字母地輸入，最終以8年時間，創作并出版了他的第二本書《換一種方式飛行》。該書記錄了他和家人到北京“北漂”、奮斗、開網店、創作、幫助他人以及繼續自我實現的過程。之所以稱為“換一種方式飛行”，是因為他已經預感到了某一天，可能兩個手指都不能動，他決定認真練習口才，準備用另外一種方式創作：某一天，戴上耳麥，口述創作第三本書。

他的第三本書，我們稱之為“還在路上”，因為云成真的就在路上。一直照顧他幾十年的二哥特意學會了開車，拉著他和家人在全國網友的支持幫助下，經常從北開到南，從東開到西，行遍全國。

由于身體原因，云成可能很難再寫出大部頭的文字。但是，如果所有人都知道，本來醫生說，那個18歲的重癥肌無力少年28歲就可能離開世界，他卻最終笑對了自己的生命，而且還笑對了自己的生活，相信都會為如今43歲的他由衷感到欣慰，并且真的覺得：生命值得，人間值得。

（摘自微信公眾號“小眾雅集”）