兩彈元勛彭桓武，43歲遇到一生摯愛

潘彩霞

1947年，留英9年后，彭桓武放棄優(yōu)厚待遇，毅然回到戰(zhàn)亂中的祖國。此后，他的名字便和原子彈、氫彈、核潛艇寫在一起，也和愛人劉秉嫻寫在一起。

1940年，希特勒把炸彈投向英倫三島，愛丁堡城內(nèi)，人們驚慌失措，紛紛逃離。

那天，在愛丁堡大學攻讀博士學位的彭桓武正伏案工作，他連頭都沒有抬，淡定寫下：“世亂驅(qū)人全氣節(jié)，天殷囑我重斯文。”

這年底，25歲的他獲得博士學位。少年時，他就立志科學救國，學業(yè)已成，他急切地想要回國。

然而，戰(zhàn)火阻斷了航路，歸期遙遙。一個人來到海邊，遙望東方，彭桓武哭了。在導師馬克斯·玻恩的推薦下，他到都柏林高等研究所工作，師從量子力學奠基人薛定諤。

在那兒，他與一位美麗的愛爾蘭姑娘互生好感。閑暇時，他們一起騎著自行車去看海、看日出。有一天，姑娘試探性地問：“假如戰(zhàn)爭停止，你會回國嗎？”彭桓武堅定地說：“我永遠只屬于我的祖國。”

在異鄉(xiāng)的日子里，他專注學術(shù)，隨著一篇篇高質(zhì)量論文的發(fā)表，在世界物理學界，他聲名鵲起。

漫長的等待終于迎來契機，1947年，32歲的彭桓武踏上了祖國的土地，跨國戀情也無疾而終。回國后，他先是在云南大學執(zhí)教，新中國成立后，又受邀到清華大學物理系任教。

培養(yǎng)人才之余，在北京東皇城根的一座小四合院里，彭桓武和錢三強、何澤慧一起，為中國原子能事業(yè)日夜奮戰(zhàn)。

沒有資料，他們就跑圖書館；沒有設備器材，就跑舊貨市場，尋找一切可利用的廢舊元件。有一次，彭桓武穿著一身舊西裝，在舊貨市場尋尋覓覓，結(jié)果被公安人員盯上了，后來，還是錢三強去派出所，這才把他“領”回來。

1958年夏天，研究結(jié)出碩果，我國第一座原子能反應堆開始運轉(zhuǎn)。作為科研主力，43歲的彭桓武擔任了中國科學院原子能研究所副所長。

事業(yè)蒸蒸日上時，荒蕪許久的愛情花園也逐漸有了生機。

那年初秋的一天，彭桓武照例去看望二姐，一進門，他的目光就撞到一位陌生的姑娘。姑娘高個子，大眼睛，臉龐俊俏，看到彭桓武進屋，她微笑著站起來，落落大方。

她就是劉秉嫻，是二姐給彭桓武介紹的對象。

劉秉嫻父母早逝，與姐姐相依為命，16歲時靠自學當了護士。幾年后，大嫂病逝，大哥另娶，把3個孩子扔給了劉秉嫻和姐姐。為了撫養(yǎng)大哥的3個孩子，姐姐終身未嫁，而劉秉嫻考取了醫(yī)生，拼命工作，無暇顧及感情，一拖拖到了36歲。

對這個美麗善良的姑娘，彭桓武一見傾心，但是一想到自己“生活不能自理”，他又冷靜下來：“她能接受我嗎？”

在信中，彭桓武毫不掩飾地把自己的缺點、不足和盤托出：不會洗衣服做飯，不懂穿戴，不懂人情世故，對當官掌權(quán)不感興趣……

忐忑中，劉秉嫻的回信到了，那娟秀的字跡如汩汩清泉流入彭桓武的心田。她說：“你不會洗衣服，我會；你不懂穿戴，我懂；你不會做飯，我會做，我還懂得什么菜如何吃最有營養(yǎng)；你對當官掌權(quán)不感興趣，我也不感興趣……你在自然科學領域已有所建樹，這就已經(jīng)足夠了！”

彭桓武感動落淚，從那一刻起，他就認定她是此生唯一的愛人。

幾個月后，他們結(jié)婚了。沒有婚禮，沒有喜宴，中關村的家里，甚至連個“囍”字也沒有張貼。

婚后，彭桓武立刻投入到緊張的研究中。同事們發(fā)現(xiàn)，他衣衫整潔，不再不修邊幅；拿起筷子吃飯前，他總要先把手洗干凈；而床上，那些臟衣服、臭襪子，再也看不見了。

大家紛紛打趣道：“彭副所長被老婆管住嘍！”

彭桓武享受著這樣的“管”，自少年離家，他便很少享受過家庭溫暖，在萬家燈火中，終于有一盞燈為他而亮了。

那時，工作地在北京西南郊的坨里，他每周回一次家。閑暇時，他和劉秉嫻一起去櫻桃溝、臥佛寺游玩，滿眼都是愛的風景。

不久，兒子出生，小家庭更是增添了別樣的情趣。

然而，彭桓武不敢貪戀。1961年，在錢三強的推薦下，他被調(diào)去核武器研究所，參與研制中國第一顆原子彈。

中央領導接見時，周恩來特意對彭桓武說：“這可是一項政治任務啊！”這句話，彭桓武牢記心頭。從此，他把鋪蓋一卷，搬到了北郊的一幢灰樓里。

因工作保密，他什么都不能說，劉秉嫻只能默默地關心他，獨自承受著所有的擔心。

一個下午，彭桓武在回家路上遇到暴雨，等他躲完雨回家，老遠就看到劉秉嫻正在樓下四處張望。

一看到他，劉秉嫻就快步跑過來，她上下打量一通，這才如釋重負地說：“可把我急死了！打那么大的雷，天一下子就黑了，我生怕你出事！”而她自己，渾身已經(jīng)濕透。顯然，她已經(jīng)等待很久了。

當時，正值困難時期，因饑餓導致浮腫的人隨處可見。彭桓武也不例外，他的腿上，手指一摁一個坑，半天沒起來。看到這些，劉秉嫻忍不住哭了。

在布滿荊棘的路途中，彭桓武就這樣帶領鄧稼先等得力干將艱難跋涉。1962年，原子彈理論設計方案終于誕生。

1963年，彭桓武辭別妻兒，遠赴遙遠的西北荒漠。一年后，羅布泊上空亮起了大火球，升騰起了碩大無比的蘑菇云。

中國第一顆原子彈發(fā)射成功，激動之余，彭桓武即興賦詩：“亭亭鐵塔矗秋空，六億人民愿望同。不是工農(nóng)兵協(xié)力，焉能數(shù)理化成功！”

不久，氫彈也研制成功，中國神話震驚了世界。

然而，就在科學家們忘我拼搏時，一場“狂風”席卷了整個中華大地。鄧稼先被抄家，錢三強受到批判，彭桓武也被戴上“資產(chǎn)階級思想的典型”的帽子。

因長年累月?lián)@受怕，劉秉嫻的身心遭到重創(chuàng)，她變得敏感而脆弱。

1976年的一天，彭桓武被安排陪日本客人游長城。那天，劉秉嫻心神不定。她的第六感沒有錯，彭桓武的確出事了，他因頭暈摔倒導致左腳骨折，被送進了醫(yī)院。

意外的是，這一次劉秉嫻沒有像往常一樣對彭桓武關懷備至，反而對他大發(fā)脾氣，像是變了一個人。其實那時，她也在忍受病痛的折磨。

直到不久之后，得知劉秉嫻被確診肺癌，彭桓武才恍然大悟、心如刀割。結(jié)婚近20年，他很少關心她和孩子，兩個大家庭也全靠她守護。此刻，他唯有愧疚。他握住劉秉嫻的手說：“我們一起和它斗爭，我們努力奮斗，一定能戰(zhàn)勝它！”

白天，彭桓武四處求醫(yī)問藥；晚上，他躲進書房，含淚寫下愛的詩篇。看到瘦弱的劉秉嫻還在為他和兒子趕做衣服時，他不禁淚眼婆娑。

劉秉嫻病情惡化后，性格變得有些古怪，經(jīng)常把彭桓武攔在房間外。有一天，醫(yī)生來打針，正好停電了，彭桓武于是提著馬燈幫忙，他酸楚地說：“我終于有機會看她了！”

種種祈求，上天仍是不肯眷顧，劉秉嫻走了，年僅55歲。那天的日歷，彭桓武一直珍藏著，上面的日期是：1977年8月15日。

巨大的打擊之下，彭桓武痛不欲生。追悼會當晚，他便突然陷入昏迷。直到7天后，他才與死神擦肩而過。蘇醒后，他和19歲的兒子抱頭痛哭：“我是追你媽媽去了，我見到了她……”

為了排解痛苦，彭桓武又一頭扎進了科研中，理論物理研究所成立時，他還擔任了第一任所長。

劉秉嫻一直陪伴著他。她的骨灰，就放在臥室，當有人想給彭桓武介紹老伴，以便照顧他的生活時，他指著照片上的夫人反問：“我怎么是一個人？”

科研的間隙，他經(jīng)常去爬香山，那兒，有他們相戀時的足跡。所有的思念，他都寫進詩里，在后來出版的《彭桓武詩集》中，有一半詩詞都是寫給劉秉嫻的。

她走后的30年，他始終一個人，把全部的精力和智慧都奉獻給了基礎物理事業(yè)，并相繼獲得“何梁何利基金科學與技術(shù)成就獎”、“兩彈一星”功勛獎章。

2007年，92歲的彭桓武逝世，遺囑中，有一項是：骨灰與夫人劉秉嫻合并，不存放公墓，歸返自然。

生與死的界限消泯，他們再次相聚，開啟了另一段美妙的緣分。