逆境和腳手架

萬維鋼

一

不知道你有沒有遇到過這樣的困境：某一天你突然發(fā)現(xiàn)，自己的能力好像到頭了。

你不是不勤奮，可是成績突然就不再提高了，怎么練都難以寸進(jìn)，你進(jìn)入了死胡同。

是不是繼續(xù)加倍努力，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，奇跡就會出現(xiàn)？我想告訴你，那是沒前途的，科學(xué)證據(jù)不支持使用同樣的方法解決已經(jīng)被證明這個(gè)方法不能解決的問題。

科學(xué)證據(jù)支持的是，成長遭遇平臺期其實(shí)是個(gè)正常現(xiàn)象。人人都會經(jīng)歷這一步，而且不止一次。兩個(gè)認(rèn)知科學(xué)家，韋恩·格雷和約翰·林德施泰特考察了100多年間有關(guān)進(jìn)步的各種數(shù)據(jù)后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——成績停滯不前的時(shí)候，你要想再提高，就必須先讓成績降下來。你得以退為進(jìn)。

這是因?yàn)槟惚仨殦Q方法。舊方法只能讓你走這么遠(yuǎn)，而新方法你還不熟練，所以剛換方法的時(shí)候你的成績一定會下降。下降代表進(jìn)步。

比如，打字。如果一開始學(xué)打字你是眼睛盯著鍵盤打，很快就能達(dá)到每分鐘三四十個(gè)單詞的水平……然后你就到了平臺期，你發(fā)現(xiàn)再怎么練也不能提高了。這時(shí)候你就得換方法，改成盲打，眼睛只看屏幕不看鍵盤。盲打會讓你的成績下降，你需要適應(yīng)，但是只有這樣你才可能突破瓶頸。

這個(gè)道理簡單吧？問題是，方法不是說換就能換的，你需要幫助。

二

咱們講個(gè)英雄故事，職業(yè)棒球投球手R.A.迪奇（以下簡稱RA）。我認(rèn)為他的故事應(yīng)該拍成電影。

RA上初中的時(shí)候就被視為棒球天才，高中時(shí)候就有專業(yè)球探來看他比賽，大學(xué)期間代表美國國家隊(duì)拿了一塊奧運(yùn)會銅牌，然后被得克薩斯游騎兵隊(duì)在選秀首輪選中，據(jù)說光是簽字費(fèi)就有80萬美元。

然而就在即將簽約之前，游騎兵隊(duì)查出RA的手臂有問題。他的右肘缺了一條韌帶。這使得他的投球速度將會有一個(gè)很低的上限。游騎兵隊(duì)還是留下了RA，但是簽字費(fèi)改為8萬美元，而且把他下放到了小聯(lián)盟。你要是能練出來，我們保留一個(gè)希望；你要練不出來，這筆投資損失也不大。

RA當(dāng)然不甘心，他想了一個(gè)辦法。我手臂力量不夠，那我能不能投“聰明球”呢？RA嘗試每次投球給出不同的速度和旋轉(zhuǎn)，這樣能迷惑對方的擊球手。這招見效了，他在小聯(lián)盟打出了名堂。7年后，游騎兵隊(duì)把RA召回了大聯(lián)盟。

然而故事沒有這么簡單。RA那些招數(shù)對大聯(lián)盟的擊球手不太好使，他表現(xiàn)平平，3個(gè)賽季之后又被下放到小聯(lián)盟。然后RA繼續(xù)苦練，他練到了癡狂的程度，開車時(shí)都得拿個(gè)球找手感……于是游騎兵隊(duì)又給了他一次機(jī)會。然后他又失敗了。

此時(shí)的RA已經(jīng)31歲，別的投球手到了這個(gè)歲數(shù)都快退役了。命運(yùn)的曲折都可以忍，問題是，RA好像怎么練都再也無法提高。

接下來的故事有點(diǎn)武俠小說的味道。你猜對了，RA身上有隱藏的潛力。

就在最后一次被下放到小聯(lián)盟的時(shí)候，RA的投球教練給了他一個(gè)模糊的指點(diǎn)。教練說，你這個(gè)投法是不可能再回到大聯(lián)盟的，但是我發(fā)現(xiàn)你有時(shí)候能投出一種“怪球”。多年來江湖中一直傳說有一種“指節(jié)球”，又叫“蝴蝶球”，投出去之后不走直線，會左右搖擺，讓擊球手無所適從。你那個(gè)怪球好像有點(diǎn)那個(gè)意思。要不你練練指節(jié)球？

那種球確實(shí)存在。棒球的正統(tǒng)投法，是用手指把球包住，用力投出的一剎那手腕上加一個(gè)轉(zhuǎn)動，給球一個(gè)強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)。這樣球的路線穩(wěn)定，指哪兒打哪兒。指節(jié)球，卻要用食指和中指的指甲摳著球投，刻意地不讓球旋轉(zhuǎn)。這樣的球出去之后，球自身的縫線區(qū)域和光滑區(qū)域在空氣中會產(chǎn)生不同的湍流，這些小湍流會給球一個(gè)不確定的擾動，結(jié)果就是一種“之”字形的路線。不但擊球手難以捕捉指節(jié)球，連捕手都得換個(gè)特大號的手套才能接到球。

指節(jié)球還有個(gè)好處是對速度和力量要求不高，這就延長了投手的運(yùn)動壽命，而這恰好最適合RA。但問題是，教練不知道怎么練指節(jié)球。

沒有人確切知道。為了練指節(jié)球，RA必須先忘記熟練的投法，重新學(xué)習(xí)。

RA開始到處拜師求教。的確曾經(jīng)有10幾個(gè)球員成功投出過指節(jié)球，但是他們大都退役了，現(xiàn)在大聯(lián)盟只有一個(gè)現(xiàn)役球員會投指節(jié)球。所有這些人的功夫都不成系統(tǒng)，沒有人總結(jié)理論。RA一個(gè)個(gè)登門求教，這些人也都傾囊相授。特別是那個(gè)現(xiàn)役球員，等于把自己的商業(yè)秘密告訴了RA……

RA像海綿一樣吸收和過濾信息，終于練成了自己獨(dú)有的指節(jié)球投法。

那些幫助RA的人給他提供了一個(gè)“腳手架”。你向上攀登，遇到障礙可能靠自己過不去，你需要找個(gè)腳手架借力，英雄不能只靠自己。

35歲這一年，RA重返大聯(lián)盟。

37歲時(shí)，RA已經(jīng)是大聯(lián)盟的精英級球員，但他還想再進(jìn)一步。職業(yè)生涯到了這個(gè)程度就已經(jīng)不是技藝水平的問題了，需要心態(tài)上的突破。

這次，RA找到的腳手架是攀登非洲最高峰——乞力馬扎羅山。那是他兒時(shí)的夢想，而且他還給此行搞了個(gè)特別的意義：只要他能登頂，贊助商會籌集一筆錢用于慈善事業(yè)。

這個(gè)活動非常冒險(xiǎn)，但RA用了7天登頂了。他在山頂深切感受到自己比任何時(shí)候都要渺小，而“這種感覺令人陶醉”。

也許登山帶來的渺小感和慈善事業(yè)的貢獻(xiàn)感提高了RA的上限。下山后，RA打出了職業(yè)生涯中表現(xiàn)最好的一個(gè)賽季，創(chuàng)造了好幾項(xiàng)紀(jì)錄。

改變路線、尋求指點(diǎn)、互相幫助——遇到進(jìn)步瓶頸的時(shí)候，想想你有哪些“腳手架”吧。

（摘自“得到”App）