年貨記憶

顧建虹

年，本來就是忙碌了一年的冬閑假期。趁著這個假期，我們回首，我們展望。我們不僅用勞動成果孝敬家長和慰勞自己，還要探望和慰勞親朋好友，互致問候，互相祝福。于是，過年買年貨便成了必要程序，大街上帶著喜慶色彩包裝的待銷年貨也成了亮麗風景，譬如各種咸貨、炒貨、堅果、糖果、鞭炮等，應有盡有，要用即買，非常方便。在記憶里的童年歲月，社會商品和消費能力遠不及現在，許多年貨是要自己動手才能備下的，一般臘月十二臘祭節開始就忙了，用我們宜興話說，這叫“忙年腳”。

我家的忙年腳，可以說是從做一缸米酒開始的，這也是作為稻作區的宜興許多人家的喜好，因而也成了習俗。其實計劃早在夏天種幾分田糯稻就開始了，一進臘月就忙。先是拉幾袋糯稻去加工脫殼成糙糯米，然后買酒藥，請師傅，洗大缸，曬稻草，做草蒲蓋，一系列預備工作緊鑼密鼓、有條不紊，忙碌里洋溢著喜悅。

到了看好的吉日，開始做酒了。這一天是忙碌和熱鬧的，也是鄭重的，連燒火都是我母親親自動手。我和妹妹樂得偷懶，跑進跑出，伸著脖子看熱鬧。父親將一桶桶香噴噴的糯米蒸出搬到明堂，我和妹妹搶著澆水涼透糯米。大竹匾里的糯米飯瀝干水分了，請來的做酒師傅就在飯上撒酒藥，并與糯米一點點拌勻。然后，父親把拌好酒藥的糯米裝入大缸壓實。壓實后中間掏個洞，蓋上草蒲蓋，再蓋上棉被。為了增加保溫效果，大缸四周還圍了厚厚的草席。

大約一周，酒香溢出來了，從一絲絲到滿屋飄香，父親就開始沖缸、擦缸。臘月底，米酒已經清冽，純凈，香氣芬芳，口感醇正，大年夜作為守歲酒，香噴噴，甜蜜蜜，大人、小孩都喝得滿臉紅彤彤，和門上的紅對聯相映成趣。

做團子這事兒，早不得、遲不得。早了，吃空了，過年怎么辦？沒有團子的年還像年嗎？遲了，也不行，后面還有漿洗、撣塵、燒煮一大堆事來不及做呢。臘月頭上，做團子的米粉就在村里的加工廠磨好并儲存于壇子里，待臘月過了一大半，母親開始刨蘿卜絲、焯青菜、剁肉餡、洗豆沙、炒芝麻、熬豬油等，這些事情都是每天晚上母親一個人在廚房忙碌到深夜完成的。白天還要抽空劈柴火、曬米粉、洗蒸籠和竹匾，一切準備就緒，才能開始正式做團子。

終于是某天，天蒙蒙亮，母親就起床燒水，用熱水在大臉盆中調好米粉，請來的村鄰幫挼米粉。做團子多數情況下不會一人獨做，一是太累，二是蒸團子速度快，做團子趕不上，于是會邀幾個村鄰親朋一起做。今天你幫我，明天我幫你，這有點盤工性質，大人們圍著竹匾邊做邊嘮家長里短，我們幾個孩子乘機偷偷從大人手邊拿一個面團，在旁邊捏各種形狀的小團子。大人嘴上罵著，臉上卻是笑著的。

第一籠團子出籠，總是會蒸一條盤著的龍，邊上擺滿小圓團，這叫“萬蠻朝宗人丁興旺”，因為我們是蠻家后裔龍的傳人。蠻家神（或稱盤古，龍的原身）是我們的祖宗神，我們都是蛇蛋團化出來的。第二籠，會蒸馬、牛、羊、雞、豬、狗形狀的團子，祝愿來年六畜興旺。最后一籠蒸的是糕，祝愿來年家運步步高，一年更比一年好。

團子出籠，大家高興，妹妹會搶著一邊使勁扇扇子讓團子結皮，一邊拿起團子往嘴里塞，我則負責給團子點紅鼻子。這時母親會喜氣洋洋地招呼來幫忙的村鄰：“吃吃看，咸還是淡?！闭魣F子，灶膛里紅紅火火，映得家里紅紅火火，眾人心里也紅紅火火，老一輩人說，過日子就是要這樣紅紅火火。

半個世紀前，我們宜興鄉下沒有哪家不養豬。豬是農家寶，肥田全靠它。那時養豬，主要是為了獲取豬糞作肥料，第二作用就是給家庭提供主要的過年肉食。一般人家春天抓小豬，喂養近一年，不管它長多大，進了臘月，就請屠夫上門宰殺，這叫“殺年豬”。

殺豬時，四五個身強力壯的漢子跳進豬圈，把豬牢牢按住捆綁好，拖出來放在長凳子上。豬嗷嗷叫著，灶頭上柴火燒得旺旺的，裝了一桶桶熱水。旁邊放著一只只大盆，竹匾都準備就緒。開始殺豬時，老人會趕我們這些好奇看熱鬧的小孩回家，不讓看，說是看了會變蠢。聽到會變蠢，一個個都溜了。過一會兒，豬被大卸八塊，那一天家里人會敞開肚子吃頓肉，然后留一部分做團子餡料，一部分腌起來，一部分送親戚，分配停當后，其余的就被屠夫收購去出售。

豬頭是一定留著的，先腌制一段時間，等哪天蒸完團子，就放鍋里用硬柴火的余火燉，幾個小時后，大人就會把豬頭撈出來，拆掉骨頭，用紗布把熟透的肉包起來扎緊碼好，外面再用干凈的稻草包起來放陰涼處掛著，到大年夜就是一道大家最喜歡的硬菜冷盤。

臘月殺過豬，就得宰雞了。殺豬要請屠夫，宰雞就自己動手了，但我母親總是請后面鄰居幫忙。我一般先燒水，待雞殺好后，我就去褪毛剖肚，再腌制，然后用稻草包裹起來，一只正宗的橫嶺風雞就出爐了。為什么宜興風雞要加“橫嶺”兩字？因為相傳風雞就是三國時孫尚香為招待夫君劉備而在宜興橫嶺創制的。

腌風雞用稻草包裹起來后，吊在房子北面走廊陰涼處風干待用。家里養的基本是母雞，過年不殺，留著來年繼續生蛋。養大公雞，幾乎就是為了做風雞的，是大年夜主要美肴之一。小插曲是殺大公雞的時候，母親會細心地把它身上漂亮的羽毛和絨毛收集起來，給我們做雞毛毽子，算是我們的過年禮物之一。

在宜興人家年三十餐桌上，魚是少不了的，寓意年年有余嘛。那時通常是鯽魚，整條的。富裕一點的家庭在年底會買一些草魚、鰱魚等，剁成一段段腌起來。過段時間就拿出來晾曬，這時候就得防貓。聞著腥的貓，兩眼放光，一不留神，魚就被貓拖得無影無蹤了。

豆腐是宜興人吃出來的傳統美味，堪比肉食。宜興老話說：“沒錢買肉吃，豆腐素中葷?！边@樣的美食，自然也是過年好菜了。豆腐為什么是宜興人吃出來的美食呢？因為豆腐本來就是宜興人創制發明的。豆腐是土話，明初《大明日歷》編修孫作說應叫作“菽乳”。清初學者朱昆田有詩句說：“菽乳造法殊，其訣在陽羨?！币馑级垢钤缇褪且伺d人發明的，一位會燒制豆腐的宜興術士做了西漢淮南王劉安門客，獻上豆腐制作技術，后來才傳遍天下。

比起魚肉，豆腐就很容易獲得。我們村上有兩爿豆腐房，豆腐除了花錢買，還可用黃豆換。除了買點豆腐，還會買點百葉、豆干、素雞、油豆腐等其他豆制品，這樣搭配咸菜燒一大鍋就成了家常菜，這是我們宜興人家年尾年頭吃多了葷菜很期待的早上搭團子素菜。

年貨不僅是指吃貨，還有其他，都是讓我們小孩興高采烈的事情。譬如父母會為我們做一身新衣服，讓我們“穿新衣過新年，高高興興去拜年”。還有買年畫、貼春聯、放鞭炮。

年畫往往是我母親買，中堂掛的經常是松鶴之類，旁邊則是《紅樓夢》《水滸傳》等故事年畫或明星年畫，買得最多的是劉曉慶，那時候最紅，母親最喜歡。那時還沒有印刷品春聯，作為教師的爺爺，因毛筆字寫得好，一到臘月，不等村上人來求幫忙就開始寫春聯。爺爺早就準備好紅紙、筆墨，寫好了一排排放地上待墨跡干，然后一幅幅卷起來，等人家來取。一到臘月，村上就會不時有挑著擔子的貨郎來，吆喝著賣鞭炮，臘月賣鞭炮是他們最好的商機。

不經意間，少年不再的我，快50歲了。歲月匆匆，縷縷白發爬上了我的頭。過年，我依然會回家陪父母，但年貨多是現買的，再不用動手制作了。至于貼在墻上的年畫，它已成為昨日風景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我對年貨的回憶就如湯顯祖《牡丹亭》中所說：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。”好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩。