50歲，被清退

何國勝

張蘭此前不知道50歲會是個門檻，直到今年4月初，工地上的財務告訴她，因為她50歲了，工資發不下來。

財務說，項目部有規定，女性超過50歲不能在工地務工。張蘭的銀行卡和身份證報上去，被項目部駁回。

近三年，張蘭先后在3個交通項目工地食堂做飯，但從不知道工地上對年齡有如此明確的限制。

實際上，她遇到的門檻早在幾年前就已存在。2019年起，上海、天津等地針對60歲以上的建筑業男性農民工和50歲以上的女性農民工發出了“清退令”，禁止超齡農民工進入建筑業工地。

到2022年3月，“清退令”蔓延至深圳、江蘇泰州、江西南昌和湖北荊州等多地。

受“清退令”影響的并非張蘭一人。根據《2023年農民工監測調查報告》，2023年全國農民工總量2.9753億人，其中50歲以上的占30.6%，共9100多萬人。

華中師范大學社會學院副教授王歐告訴南風窗，從人口學來看，上世紀50—70年代早期，是中國人口出生的高峰，尤其是農村人口。因而未來10—15年，隨著這一高峰期出生的人口已經或陸續進入老年，大齡、超齡農民工這個群體，規模很大。

而這些人將陸續或已經受到“清退令”影響。

上述監測報告還提到，2023年建筑業農民工就業人數減少650萬?？稍诖爽F狀下，還有4581萬農民工從事建筑業，建筑業仍是吸納農民工就業的第二大行業。

建筑業“清退令”的出臺，初衷是為了減少超齡農民工在工地上的傷亡事故。

2019年，上海在出臺“清退令”后，上海市建設工程安全質量監督總站安全科科長崔勇對此回應稱，2018年全年建筑業安全生產事故造成死亡的人員里，超過60歲的占比達到15%，而當時建筑從業工人中，超過60歲的占比僅有1%。

但張蘭并不理解，只在食堂做飯的她，應屬于后勤人員，50歲的年紀，有何危險？財務給不了她回答，只說項目部如此規定，他們也沒辦法。

50歲離領養老金還有10年，不打工怎么辦呢？

農民工沒有退休一說

張俊男的父親也是從今年開始找不到活兒的。過往20多年，她父親通過在工地上支模、扎鋼筋，撐起了一家四口人的生活。

但他今年到了60歲后，突然間沒有工地愿意要他?！耙驗樗^了60歲沒法買保險，而且那些正規工地上都要點名，他混不過去?！睆埧∧懈嬖V南風窗。

她剛讀大一，還是花錢的年紀，大她12歲的姐姐早已成家有了自己的孩子，沒有余力幫他們。

張俊男想給父親找份工作，但她在求職軟件上看了很多，“基本不要60歲以上的”。

焦慮的父親想不明白，自己還能干活，怎么就超齡了？張蘭同樣不解，50歲的她根本算不上老人，家里的孩子都沒有成家，怎么突然就超齡了？

某種程度上，超齡是城市的標準。

“超齡的標準線，是按照城市退休工人來定的，但農民沒有退休意識，也沒有和城鎮職工一樣的退休保障?！蔽錆h大學中國鄉村治理研究中心副教授夏柱智告訴南風窗，農民都是干到干不動了才停下來，沒有退休一說。

“清退令”中，關于男性60歲和女性50歲的標準線，實際上是按照《國務院關于工人退休、退職的暫行辦法》確定的。其第一條規定，“全民所有制企業、事業單位和黨政機關、群眾團體的工人”，符合“男年滿六十周歲，女年滿五十周歲，連任工齡滿十年的”，應該退休。

當時，他有個預感：新生代農民工會越來越多，老一代農民工逐漸退出勞動力市場。可現實的發展超出他的預料。

4月6日，武漢大學社會學院院長賀雪峰對此發文分析稱，退休意味著可以領退休金，但現實中，建筑業“清退令”禁止超齡農民工進入，卻并未給農民工辦理退休退職手續，沒有發放城鎮職工標準的退休金。

賀雪峰認為，事實上，“辦法”要求退休的對象并不包括農民工。因此，禁止超齡農民工進入建筑行業，在一定程度上是對農民工利益的實質性損害。

這一點，跟蹤研究農民工十余年的王歐也有同感。

“針對清退令，我們要追問的是，現在建筑工地勞動力的年齡結構到底是什么樣子？”王歐告訴南風窗，目前建筑業勞動力中，以大齡農民工為主。

前述監測報告也指出，全國近3億農民工中，50歲以上的占比最多（30.6%），9100萬人。但在10年前，境況并非如此。

王歐還記得，2014年的農民工占比中，新生代農民工超過50%。當時，他有個預感：新生代農民工會越來越多，老一代農民工逐漸退出勞動力市場。

可現實的發展超出他的預料。“沒過幾年，特別是2018年以后，新生代農民工的占比一直在下降，老一代農民工反而在增加，比重超過50%，這個群體未來數量還會增多?！蓖鯕W說。

這跟現實中負責建筑業招工的包工頭的感知一樣。

老郭在武漢當包工頭十多年，他告訴南風窗，建筑這個行業“50到60多歲的農民工是主力，現在根本沒年輕人做這個事情”。

王歐說，“清退令”本意是為了保護勞動力，“但實際有那么多大齡、超齡的勞動力在建筑業工作，（所以）這樣的政策反而有一個排斥作用”。

離開工地去哪里

2022年初，多地出臺“清退令”引發輿論關注后，當年5月，國家發改委就業司發文表示：對待超齡農民工不能“一退了之”，理應有周全的政策考量。

有些地方的“清退令”，的確給超齡農民工預留出了彈性空間。如天津市住建委下發的相關通知規定，“因特殊情況確需安排或使用超齡建筑工人的，施工單位應當對超齡人員健康證明（健康證明有效期為1年）進行核驗，并根據項目具體情況合理安排工作崗位”。

可現實中，建筑企業尤其是大型企業為了合規，對待政策“都是就上不就下……這樣就能避免地方政府問責”，夏柱智說。

張蘭就職工地所在的省份，并未出臺過任何建筑業“清退令”，但企業仍受此局限。得知她因為超齡無法領取工資后，財務提供了解決方法：讓張蘭找一張人沒超過50歲的銀行卡和身份證，替她領工資。張蘭最后交了自己兒子的銀行卡和身份證上去。

但張俊男的父親沒有這么幸運。實在找不到正規工地上的活后，她父親跟著一個管工地的堂哥去了外地，干雜活、零活?！皼]有任何保障，不能買保險也不能簽合同，出了事只能自己擔著?！睆埧∧姓f。

不能買保險加劇了建筑業不敢用超齡農民工的不利處境。夏柱智告訴南風窗，按照城市的標準，到退休年齡后，就失去了購買工傷保險的資格。

針對這一困境，不少地方試圖做出改變。

據《北京日報》2023年末的報道，安徽、上海、海南、湖北等多地發布相關通知和意見，明確進一步擴大工傷保險覆蓋范圍，擬將超過法定退休年齡就業人員等群體，納入工傷保障。

但這沒有改變“清退令”帶來的附加后果。

夏柱智說，工地上原本有一些模糊地帶，就算超過60歲也可以工作，只是名字不能出現在登記簿上，“掛一個你老婆或者孩子的名字，這在工地上都可以變通”。但“清退令”嚴格執行后，需要刷臉實名驗證，要經常督查，工地就很難雇超齡農民工。

不過，包工頭老郭說，他現在還是會招超齡農民工，方法就是借用他人的身份。碰上有人督查，就讓超齡農民工歇著。項目部發不了工資，他就想辦法給發。

張蘭也是被幸運地變通了一下，但最終結果如何，仍不可知。上交資料已經一個多月了，工資還沒發。

而且，財務通知了所有人：前兩個月工資發下后，再回轉給老板，之后再跟其他月的工資一起發。這么做的理由并不清楚，張蘭問了工地上其他工友，他們說這不是什么新鮮事。

王歐告訴南風窗，張蘭經歷的這種變通雖然可以保住工作，但也埋下了隱患。之后如果出現什么勞動糾紛，例如欠薪或發生工傷，就很難去證明自己的勞動關系，大概率只能自己承擔所有意外。

不能買保險加劇了建筑業不敢用超齡農民工的不利處境。夏柱智告訴南風窗，按照城市的標準，到退休年齡后，就失去了購買工傷保險的資格。

可為了生活，因“清退令”離開工地的超齡農民工，并不會就此回家養老。“要么去做保潔保安，要么回家在縣城的小工地上干活?！毕闹歉嬖V南風窗，清退令影響的是農民工中的弱勢群體，他們在勞動市場上找不到其他工作，只能憑自己的體力吃飯。

王歐和學生們的調查發現，他們的選擇主要有三：

極少一部分回家務農，另一部分是回老家，但不務農，而是等待別的工作機會。剩下大部分動用自己多年來干建筑形成的工友網絡和包工頭網絡，換一個沒有“清退令”的城市或工地，繼續干建筑業。

此外，王歐和學生們還發現，被“清退”的超齡農民工因潛在失業，開始大量進入零工市場。

“如果這些人身體健康，零工市場是很歡迎他們的，因為他們能吃苦耐勞，任勞任怨，而且他們往往不是一個人，而是幾個人，有一個小的同鄉網絡。”王歐說，但這會沖擊零工市場，跟那些零工市場主力—大齡單身男工群體搶活。

而很多人不解，為什么這些已經超齡的農民工非要工作不可？

要繼續掙錢

張俊男把父親找不到活的事情和由此帶給全家的焦慮分享在了社交平臺后，評論區有不少人在問：60歲不應該退休了嗎？

但張俊男知道，父親沒法退休。

“花錢的地方很多，我上學是一大筆費用，日常消費也得花錢。我父母關系很不好，經常會因為錢吵架，所以我對錢非常非常敏感?！睆埧∧姓f，父親是家里的經濟支柱，自從他沒法在工地干活后，家里人都變得很焦慮。

她說，母親今年54歲，身體不好，待在家里。這兩年，家附近在開發一個旅游度假區，母親有時會去那邊干清潔零工。

家里雖有點土地，但都是些靠近廢棄煤礦和坡度比較大的，“土壤差，種起來也不太方便”。

而且，“不知道為什么，這幾年農業收入很低，掙不到錢，有時候收成或是糧價不行的話，還會虧”，所以，“現在就是種點蔬菜自己吃，其他的很少，劃不來”，張俊男說。

張蘭也無法在50歲就直接退休。雖然張蘭一雙兒女都已畢業工作，但她沒法就此賦閑在家。因為兒子去了大城市工作，在當地買房結婚成了一家的重擔。

十多年來，張蘭干過各種活，餐廳服務員、賓館保潔、棉花采摘員……直到三年前找到這份工地上的廚師工作，她拿到了遠超當地水平的工資，覺得可以好好攢點錢，沒想到今年被突然通知已經超齡。

盡管她暫時靠變通保住了工作，但“上面”跟她說了，最多干到今年底，她就得走。而之后去哪里、干什么，她毫無頭緒。張蘭清楚，因為自己是文盲，干不了需要文化的工作，而像工廠、工地等工作，她的年齡已是障礙。

未來的活計不可知，但有一點張蘭非常清楚：要繼續掙錢。

“現在大量的大齡、超齡農民工，還在為他的子代，甚至孫代勞作?！蓖鯕W告訴南風窗，現在的一個趨勢是：農村蓋房不行了，都要到縣城或到發達點的鄉鎮買房。

“這是子女結婚的條件。”王歐說，他長期跟蹤研究的幾個農民工都在縣城給孩子買了一套房，基本上是父母付首付，“幾十萬很正常，有的父母還會供房貸”。

此外，在縣城買房后，往往是奶奶去陪孫子讀書。他們的子女在外打工，有自己的壓力，往往是大齡或超齡農民工父母承擔在縣城很大一部分的生活成本。

“所以這些人他只要還能掙錢，不管60歲還是70歲，他們根本都來不及考慮自己養老的問題。”王歐說，“他們會把養老、醫療的需求推得很后，等待著未來不確定性的到來?！?/p>

盡管他們不把養老問題排在前面，但養老最終還是會成為不得不面對的問題。

“如果他們現在不掙錢，到了干不動活的時候，養老就成問題了，靠養老金是解決不了養老問題的，靠子女也不是他們的選擇?！毕闹钦f，很多農村老人不愿意讓子女去掏錢，他們都是自我養老，還恨不得把自己掙的錢都給子女。

根本問題是養老

如果超齡農民工被建筑業清退，又難以找到其他工作，剩下的幾乎只有退守農村一條路。

張蘭告訴南風窗，盡管家里有幾畝山地，但種地是最后選項。她反問：種地可以解決養老問題嗎？

夏柱智認為，種地可以解決已沒有太大支出的高齡老人養老問題，但前提是村里有較豐富的土地資源?！岸恍┑妄g農村老人，一是自己還需要消費，二是還要幫扶自己的子女，光靠種田是不可持續的。”

他以自己老家為例。“我家是湖北陽新丘陵山區，那邊戶均不到5畝地，而且有一半是旱地，沒什么產出，還不好種。”夏柱智說，在這種地方種地，解決不了養老問題，最多只能種點口糧和蔬菜，沒有收入。

很多農村老人不愿意讓子女去掏錢，他們都是自我養老，還恨不得把自己掙的錢都給子女。

“而在有些地方”，他繼續說道，比如湖北恩施山區，一戶有5—10畝土地，這些土地可以種茶，一家種5畝茶，就有1萬元收入，可以供養兩個老人。

賀雪峰撰文指出，超齡農民工路在何方的問題，從根本上講并非“清退令”的問題，而是應當如何設計中國城鄉的社會保障制度，以應對人口老齡化挑戰的問題。

他認為，有兩種可能的解決方案，一是傳統的家庭養老，包括自養和家庭贍養。但這種養老方式是有前提的：農民只要能勞動就繼續勞動，同時，各種體制向農民開放?！氨热?，城市務工機會向農民開放，農村土地仍然向返鄉農民工開放（農民工返鄉后可以要回承包地自種），以及農民工在農村仍然有自己的住宅等等?！?/p>

目前不現實的第二種思路，是讓農民工參加城鎮職工基本養老保險，獲得城鎮職工標準的退休金。賀雪峰在文中提到，按照2021年社保數據，如果將農民的基本養老保險平均發放水平提高到城鎮職工水平，每年要支付的社?；饘⒊^10萬億元，占到全國財政收入的一半以上?！斑@顯然不符合中國當前國情?！?/p>

像張蘭和張俊男父親這樣的超齡農民工們，不會考慮以上這么大的問題。張俊男聽父親說，他常為沒活焦慮，偶有活時又焦慮自己的進度趕不上工地上相對年輕的工人。

所以，“我爸只能在其他人休息的時候，他加班去做，趕上進度”。張俊男說。

張蘭自從把兒子的身份證和銀行卡交上去后，仍然擔心工資最后能不能真正發下來。同時，她還在想，要是工資發下來，要怎樣撒謊，才能不把工資再轉回老板。

說完這些，她又突然想到，去年在另一個項目還有兩個月的工資沒有發。她去催過幾遍，對方也是說因為她過了50歲，項目部不批，目前仍在想辦法。

（文中部分人物為化名）