魔幻、第三只眼與后殖民文學敘事的混雜性

王愛松

摘要：在后殖民時代，眾多作家基于跨國經驗和跨文化認同，同時受到第三世界和全球南方當下處境的深刻影響，獲得了文學敘事的“第三只眼”，成就了后殖民文學敘事的混雜性。這使后殖民文學與殖民文學產生了差異，同時使各民族國家文學尋求純潔性與本真性的沖動面臨巨大挑戰。

關鍵詞：魔幻；混雜性；第三世界；后殖民文學

在本·奧克瑞《饑餓的路》第一部第二卷第一章，阿扎羅的母親給饑腸轆轆的阿扎羅講了兩個有關胃的故事。一個是，奧圖村的巫醫為了去白人之國參加一個事關世界命運的會議，必須做一件令人稱奇的事（飛往月球和許多行星），并在入境白人之國前回答一個問題，“你去月球之前吃的是什么？”巫醫的回答是，“一只蟋蟀”，“一只烤熟的小蟋蟀”。第二個故事，是有關一個沒有胃的人的故事，這個沒有胃的人每年都要去圣地朝拜，出人意料的是，他在遇見一只沒有身體的胃并與之成功合體后，卻在抵達圣地之前因饑餓難支而不得不和哀求“給我喂食”的胃約法三章：“你要么現在就離開我，要么免開尊口”。阿扎羅母親講這兩個故事的目的，是為了讓孩子憑借精神的力量戰勝實實在在的饑餓，而“鬼孩”阿扎羅卻進入了典型的魔幻時刻：“不知故事講到哪個關口時，我忽地穿過椅子后背，騎到蟋蟀后背上飛了起來。我就是那個沒有胃的人，要去參加月球上的一場盛宴。”1

與加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》、薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》等作品一樣，《饑餓的路》經常被人視為世界文學范圍里魔幻現實主義文學的杰作。面對這一類不同于傳統現實主義的文學作品，讀者感興趣且需要做出解釋的是騎到蟋蟀后背飛升一類故事情節和創作手法的來源問題。追溯魔幻現實主義文學的文化來源，以及魔幻與奇幻等之間的異同，往往成為魔幻現實主義文學研究的重要議題。2從西歐的表現主義、超現實主義及塞萬提斯、卡夫卡的小說創作尋找魔幻現實主義的起源，成為一條相沿成習的重要研究思路。但是，建立在極端的起源崇拜基礎上的追根溯源，極易放大外來的文化影響，落入西方中心主義的文化陷阱，將拉美的魔幻現實主義文學視為西方表現主義、超現實主義文學的空間遷移，同時將拉什迪、奈保爾、奧克瑞等的創作視為拉美魔幻現實主義文學在世界其他范圍的擴散和拓展。在這種文化旅行的追蹤中，第三世界/全球南方本土的文化資源的巨大作用被無聲地淡化和湮滅了，殖民者創造、被殖民者模仿的文化等級結構和刻板現象得以留存和固化。這正是無論拉美魔幻現實主義作家，還是世界其他區域從事魔幻現實主義文學創作的作家，都力主本土的魔幻資源的一個深層原因——讓本土的原創性和自身的創造力回到自己恰當的、應有的位置。馬爾克斯曾說，在南美洲，一些看似不可思議的事有時不過是人們的日常生活1，而有時，“這塊大陸的絕大多數事物，從餐勺到心臟移植，在存在于現實中之前人們就已想象到了。”2同樣，《饑餓之路》中能夠穿越幽明兩界、溝通生死，既讀得懂人的心靈、也能預知人的未來的阿扎羅，首先也是作者奧克瑞所摯愛的尼日利亞約魯巴文化的產物。

魔幻元素的加入，使魔幻現實主義文學有了不同于傳統現實主義文學的特征。建立在反映論基礎上的寫實模式被打破，文學與現實之間的反映與被反映的關系得到修改和更新。烏蘇拉·克魯維克認為，拉什迪小說中的魔幻現實主義存在兩種編碼：現實主義的編碼和超自然的編碼；現實主義的編碼讓魔幻的成為現實主義的，超自然的編碼讓現實主義的成為魔幻的。3著眼于魔幻現實主義文學中魔幻與現實主義兩種藝術元素的融合問題，其他作家的創作也大抵呈現出這種雙向運動：魔幻的現實主義化與現實主義的魔幻化。以前述《饑餓的路》所述的故事為例，無論巫醫的故事，還是朝圣者的故事，抑或是阿扎羅的故事，每個故事都既充滿了魔幻色彩，同時又是以后殖民時代尼日利亞人民的現實生活打底的，總體堪稱詹姆遜所說的那種全球資本主義時代的第三世界的民族寓言。長期以來，非洲的巫醫是被殖民者視為落后的、愚昧的、迷信的、前現代的、非理性的文化象征，但在后殖民時代里，他也獲得了從邊緣到中心前往白人之國的通行證，但這通行證仍是要由白人之國來頒發的，前往的前提條件也得充分滿足白人之國對他者的奇異化的、刻板化的文化想象（能奔月、吃蟋蟀）；非洲大陸上底層人民的靈與肉、宗教生活與世俗生活的關系，始終是受到人的肉身存在與現實的物質生活條件限制的，朝圣者要想最終抵達圣地，首先要做一個沒有胃的人，與自己的肉身做徹底的切割和剝離。至于阿扎羅騎蟋蟀去月球參加盛宴的魔幻故事，本質上不過是一個饑餓中的孩子身上人的基本生存欲望的曲折表達。可以說，在典型的魔幻現實主義文學作品中，現實的是魔幻的，魔幻的也是現實的，現實的與魔幻的彼此交織、水乳相融，共同構成了一個既不是完全現實的、也不是完全魔幻的第三空間。

這種第三空間的創造，很大程度上得力于后殖民時代世界文學范圍內眾多作家獲得了回溯過去、觀察當下、展望未來的第三只眼。從事后殖民敘事的許多世界級作家，往往是移民作家、離散作家、流亡作家，或者是一個民族國家內部的少數族裔作家、女性作家，他們從自己的跨國經驗或本土經驗中養成了一定程度上跨國界、跨種族、跨性別等的超越性立場。德里克曾說，后殖民主義始于“第三世界知識分子抵達第一世界學術界之時”1，這道出了一個事實——是馬爾克斯、奈保爾、索因卡一類的創作家和斯皮瓦克、霍米·巴巴一類的理論家從邊緣到中心、從第三世界到第一世界，共同推動了后殖民主義的敘事和批評。與殖民文學相比，后殖民文學的民族主義文化立場有所淡化，世界主義立場有所加強，或者說，其文化立場既是民族主義的，更是世界主義的。本質上，這種立場也即胡克斯基于自己的少數族裔身份和女性身份所采取的在邊緣的、居中的立場。“在邊緣”不是不介入、不關心，而是“在全體之中卻在主干之外”，是“一種看待現實的獨特方式”，“我們從外往里看，也從里往外看。我們既關注中心，也關注邊緣。我們了解中心也了解邊緣。這種看的方式提醒我們存在一個整體的宇宙，存在一個由邊緣和中心兩者組成的主干。”2這種既從外往里看、也從里往外看的方式，不外乎是一種關注總體，既入乎其內、又超乎其外的看待現實、歷史和文學、藝術的方式，一種布倫達·庫珀所主張的“用第三只眼看”的方式，這種方式力圖把握總體性，“不簡化政治或藝術的復雜性。相信壓迫體系繼續決定歷史，也相信生活是復雜的、悖謬的、神秘的和怪異的；確信如果生活是這樣，藝術就更是這樣。”3不虛美，不矯飾，不簡化，不夸張，這使包括魔幻現實主義在內的后殖民文學與廣義的現實主義文學不矛盾，在內在精神上息息相通。

這必然通向后殖民文學的混雜性。從文學史發展的鏈條來講，后殖民文學總體上是伴隨著二戰結束、殖民解放運動風起云涌而興起的文學，很長時間內，它主要被視為第三世界的文學現象，全球化運動興起、冷戰結束后，又被視為全球南方的文學現象（當然也不排除第一世界、第二世界和全球北方的某些具有相同趨向的作家作品被納入到后殖民文學中來談論），這使后殖民文學與殖民文學產生了種種內在延續與關聯，又受到第三世界和全球南方國家當下處境的深刻影響。

殖民文學的誕生，基于殖民者對殖民地的發現、征服和剝奪，反映殖民者與被殖民者之間的壓迫與被壓迫、反壓迫的關系是殖民文學的一個重要內容，從上至下地看和從下至上地看的兩種不同的觀察世界的方式，往往折射出殖民時代普遍存在的壓迫和剝奪體系。普拉特曾引用一位采礦工程師于1827年記錄下的安第斯山脈的景象：“凝望最近的山脈及其高聳的峰頂，唐·托馬斯和我自己在巨大的山坡上建立起空中城堡。我們挖掘豐富的礦脈，豎起鍋爐進行冶煉，在想象中看見一群工人像繁忙的昆蟲沿著高處運動，幻想著蠻荒而廣闊的地區，那里充滿不遠萬里到來的英國人的活力。”4在這段文字中，無論是“昆蟲”的比喻，還是“蠻荒”的措辭，都透露出了這個外來的英國人居高臨下的掠奪性的眼光。這種掘地三千尺式的“風景”的發現，與卡萊爾的一段文字神形畢肖、內在相通：“肉桂、糖、咖啡、黑胡椒灰胡椒的高貴元素，都安睡著，等著白人魔法師對它們說，醒來吧！”1

到了后殖民時代，一方面是宗主國的殖民力量在減退，軍事的征服、土地的奪取變得日益不可能，對前殖民地原材料的攫取更多地采取了經濟契約的形式；另一方面是前殖民地和全球南方的主體意識和主權意識在覺醒，日益尋求擺脫殖民母國和世界強權在經濟、政治、軍事、文化上的宰制和剝奪。這使全世界的去殖民化運動與全球化、現代化趨勢產生了多重勾連（雖然近年又興起了逆全球化趨勢）。特別是，由于許多前殖民地國家和第三世界國家也在尋求融入全球資本主義體系，殖民時代宗主國與被殖民國家、發達國家與欠發達國家之間的中心與邊緣、統治與依附之間的關系發生了微妙變化。霍米·巴巴因此寫下這樣的文字：“美洲通向非洲；歐洲的民族和亞洲的民族在澳大利亞相會；民族的邊緣替代了中心；邊緣的人們回過頭來重寫大都市的歷史和虛構故事。島嶼的故事是從飛機的視角來講述的，這種視角成為一種將公眾和私人懸置了起來的‘裝飾。英國特性（Englishness）的堡壘在移民和工廠勞工的眼中轟然倒坍了。”2張頤武甚至用不無夸張的語氣寫道：“個人開始不需要任何中間群體就可以進入全球資本主義的邏輯之中。跨國資本在世界各個地方尋找人力資源，在無限擴張中改變著人們的生活。”3或許正是在這種背景之下，有人甚至宣稱，作為后殖民理論中一個重要概念的“第三世界”概念過時了，并直接將自己著作的一章標明為“再見，第三世界”4。

而之所以如此，是產生于冷戰時代的“第三世界”理論確實面臨了新的時代狀況和理論挑戰。德里克曾指出，資本主義的全球化重構了全球關系和空間分布，在目前世界上，“既有存在于第三世界中的第一世界（如上海），也有第一世界中的第三世界（如美國的新奧爾良）。”5喬萬尼·阿瑞基則將自己專著的第一章題名為“馬克思在底特律，斯密在北京”6，以指代理論資源的文化旅行的復雜路徑和空間布局。在此背景下，后殖民文學敘事中，涌現出了折射全球化時代文化混雜性的眾多例證。在奈保爾的《抵達之謎》中，“我”從杰克的花園、鵝群及老岳父那里感受到不一樣的文化氣息，覺得“似乎都是從文學、古代和周圍的景物中衍生出來的”7，這既得力于一個從澳大利亞來到宗主國的家庭從邊緣到中心的傳奇所提供的文化震撼，也得力于奈保爾身為特里尼達移民所具有的懷鄉情感。跨國和跨種族婚姻也會帶來血緣和文化的混雜性，產生奈保爾《河灣》中“墨迪”那樣的“混血兒”：墨迪雖與非洲有千絲萬縷的聯系，但在當地人眼里又不是地地道道的非洲人，而是會引起種族間的不安的異鄉人，“墨迪”并不是他的真名，而是法語的métis（混血兒）。最能反映后殖民文學敘事的文化混雜性的，是霍米·巴巴所說的那種殖民文化的模仿者。這種模仿者的出現，首先是基于殖民統治的需要，殖民統治需要創造一批歐洲化的土著人，也就是類似于托馬斯·巴比頓·麥卡萊所期望的那類人：“在血緣和膚色上是印度的，但在品味上、觀點上、道德上和思想上是英國的”1。這種精神上的混血兒對殖民主體的模仿，部分是復制和重復，部分是改寫和扭曲。他們有時是鞏固和穩定，有時又顛覆和瓦解殖民者的統治結構。在后殖民時代，雖然一方面是廣泛的去殖民化趨勢無處不在，但另一方面，殖民的文化殘留和文化心理的再殖民例證也俯拾皆是。在《模仿者》中，奈保爾對那種生活在一種借來的文化中的模仿者即有所反映。

后殖民文學敘事混雜性的興起，使各民族國家文學尋求自身純潔性和本真性的沖動面臨挑戰、難以實現。阿契貝甚至發現，在尼日利亞這樣的國家，哪怕用本土語言進行寫作也是一種奢侈，乃至有害于社會的穩定并導致文化的分裂：“只要尼日利亞想要作為一個獨立國家而存在，在可預見的未來，它除了用一門外來語言，即英語，將國內兩百多個民族團結在一起，別無選擇”2。當然，即使如此，當談論“第三世界的第一世界”一類后殖民文化現象時，我們還是要注意到，雖然20世紀30年代早就有人將上海稱為“另一個中國”，但到目前為止，中國也仍然自我定位為發展中國家。而在全球范圍內，殖民時代的沉重遺產和后殖民時代的不平衡發展格局，使恩格魯瑪這樣的第三世界國家領導人仍有理由將后殖民時代命名為新殖民主義時代。在王安憶《我愛比爾》所塑造的阿三身上，在白先勇的《芝加哥之死》《謫仙記》所塑造的吳漢魂、李彤身上，乃至在瑪琳娜·柳薇卡的《烏克蘭拖拉機簡史》《英國農民工小像》所塑造的烏克蘭、波蘭移民乃至中國留學生身上，讀者仍能經常觀察到世界發展不平衡格局中邊緣與中心關系的根深蒂固和巨大惰性：變還只是偶然，不變才是常數。可以說，正是這種變與不變的真相，決定了《饑餓的路》中的阿扎羅，只有在魔幻狀態中，才可能赴一場“盛宴”。

作者單位：南京大學中國新文學研究中心

1 ［尼日利亞］本·奧克瑞《饑餓的路》，王維東譯，譯林出版社2003年版，第84—85頁。

2 參見：Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris（eds.）. Magical Realism： Theory， History， Community. Durham： Duke University Press. 1995. Amaryll Beatrice Chanady.Magical Realism and the Fantastic： Resolved Versus Unresolved Antinomy. New York & London： Garland Publishing， Inc. 1985.

1 “陪同麥哲倫做第一次環球旅行的安東尼奧·皮加費塔看到過一些不可思議的植物、動物和人的足跡，但后來再也沒有關于它們的消息。在阿根廷南方一個名叫科莫多羅·里瓦達維亞的荒涼地方，南極風把整整一個馬戲團卷上了天空，第二天漁民們用網打上來的不是海魚，而是獅子、長頸鹿和大象的尸體。”（［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨》，朱景冬等譯，云南人民出版社1997年版，第33頁。）

2 ［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨》，朱景冬等譯，云南人民出版社1997年版，第33頁。

3 Ursula Kluwick.Exploring Magic Realism in Salman Rushidies Fiction. New York： Routledge. 2011. pp.34-76.

1 Arif Dirlik.The Postcolonial Aura： Third World Criticism in the Age of Global Capitalism. Colorado： Westview Press.1997. p.52.

2 ‘Preface to the First Edition， in Bell Hooks： Feminist Theory： From Margin to Center. London and New York： Routledge. 2015. p. xvii.

3 Brenda Cooper.Magical Realism in West African Fiction： Seeing With a Third Eye. London and New York： Routledge.1998. p.3.

4 〔美〕瑪麗·路易斯·普拉特：《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》，方杰、方宸譯，譯林出版社2017年版，第193頁。

1 Bruce Robbins. “Foreword to the edition”， in Jonah Raskin.The Mythology of Imperialism： a Revolutionary Critique of British Literature and Society in the Modern Age.New York： Monthly Review Press. 2009.p.11.

2 “Introduction： Narrating the Nation”， in Homi Bhaha. Nation and Narration. London： Routledge.1990. p.6.

3 張頤武《全球化的文化挑戰》，王寧編《全球化與文化：西方與中國》，北京大學出版社2002年版，第162頁。

4 Arthur A. Natella， Jr. International Relations in the Post-Industrial Era： Rephrasing the Third World. New York： Palgrave Macmillan. 2011. p.21.

5 ［美］阿里夫·德里克：《后革命時代的中國》，上海人民出版社2015年版，第290頁。

6 Giovanni Arrighi. Adam Smith in Beijing： Lineages of the Twenty-First Century. London and New York： Verso.2007. p.13.

7 ［英］V.S.奈保爾：《抵達之謎》，鄒海侖、蔡曙光、張杰譯，浙江文藝出版社2006年版，第19頁。

1 Benedict Anderson. Imagined Communities： Reflections on the Origin andSpread of Nationalism （Revised Edition）. London and New York： Verso. 1991.p.91.

2 《非洲文學中的語言政治與語言政治家》，［尼日利亞］欽努阿·阿契貝：《非洲的污名》，張春美譯，南海出版社2014年版，第112頁。