敘事的銳度與韌度

張志強(qiáng)

摘要：本文闡述了《星空與半棵樹》的書寫特色。從寫作手法、人物形象與情節(jié)設(shè)置中，分析了作家的基本敘事策略、敘事隱喻性等具有個(gè)性話語(yǔ)特色的獨(dú)特方式。文章觸及到了作品的寓意，深度地分析了作品的優(yōu)長(zhǎng)，以及作品在結(jié)構(gòu)和思想性等方面的收獲。論文提出作品敘事指向“人生不過(guò)就是一臺(tái)正在上演的戲”的分析概括了原作的哲學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)篇小說(shuō)；茅盾文學(xué)獲得者；《星空與半棵樹》；陳彥

生長(zhǎng)在北斗村溫如風(fēng)和孫鐵錘兩家之間的一棵古樹莫名地丟失了。此前，這棵溫、孫兩家各擁有一半的樹并沒(méi)有人覺(jué)得有什么價(jià)值。但是突然有一天，古樹身價(jià)大漲，引來(lái)眾人的垂涎。種種跡象表明，這棵樹是被另一半的主人、村長(zhǎng)孫鐵錘偷偷賣了——那天，他故意將溫如風(fēng)灌醉，讓他的那些村痞流氓手下挖走，站立在樹上的貓頭鷹可以作證。派出所何首魁所長(zhǎng)要證據(jù)，溫如風(fēng)拿不出來(lái)，卻一口咬定就是孫鐵錘所為。因?yàn)閳?bào)案，溫如風(fēng)被“黑打”，“卵蛋被人踢得比鵝蛋大”，村霸孫鐵錘把牙花子朝他嘴里塞，羞辱他，激怒他。找回一棵樹變成了討回面子和尊嚴(yán)。溫如風(fēng)并不缺少半棵樹的錢，還有體貼溫柔的老婆，但他忍受不了村長(zhǎng)孫鐵錘的霸道與羞辱。派出所用地痞流氓辦案，對(duì)自己的事情不理不睬。既然村里不管，那就到鎮(zhèn)上、縣上、市里、省里，到京城去告。

因?yàn)榕c溫如風(fēng)的同學(xué)關(guān)系，愛(ài)看星空的鎮(zhèn)計(jì)劃生育專員安北斗被鎮(zhèn)長(zhǎng)南歸雁派去勸返。從此，安北斗與溫如風(fēng)成了一對(duì)如影隨形的上訪與勸訪的冤家。安北斗左勸右說(shuō)，被迫攪進(jìn)事件的旋渦，由配角變成了主角。從一個(gè)被動(dòng)的旁觀者，逐漸成為事件的當(dāng)事人。半棵樹事件越鬧越大，而安北斗也就越陷越深。村霸孫鐵錘仰仗著自己的勢(shì)力，打人毀田，炸山碎石，挖灘取沙，致人死傷。欺男霸女，荒淫無(wú)度，無(wú)惡不作。同時(shí)，他又把許多“上邊人”牽扯其中，利益關(guān)聯(lián)，沒(méi)人能動(dòng)。安北斗與溫如風(fēng)便成了挑戰(zhàn)者。溫如風(fēng)從下告到上，從告村霸到告領(lǐng)導(dǎo)。而安北斗表面奉命勸返，卻暗中助力。北斗村勺把山上立起了村霸孫鐵錘的雕像，激怒了老師草澤民，也到京城上訪。安北斗又被派去勸返草澤民。小事變成了大事。

這是一個(gè)勸返上訪者的故事嗎？這是一個(gè)法制故事嗎？這是一個(gè)反“村霸”鏟除保護(hù)傘的故事嗎？這是一個(gè)鄉(xiāng)村改革的故事嗎？這是一個(gè)深挖國(guó)民性的故事嗎？這是一個(gè)反腐敗的故事嗎？是，也不是。

實(shí)際上作品為我們提供了太多的判斷空間。像作品中的人物一樣，主題的強(qiáng)度超越了我們的想象，小說(shuō)具有了多義與多向的可能。充斥在生活空間的雞零狗碎的樁樁事件，隱藏著巨大的思想。陳彥用小山村中的小人物透視出了大世界的大主題，作品中所埋設(shè)的隱喻性已經(jīng)超出了作品故事提供給我們的表層。

在中國(guó)，如“北斗村”這樣的鄉(xiāng)村普通得幾乎完全可以忽略不計(jì)，如安北斗、溫如風(fēng)、孫鐵錘這樣的小人物更是多如草芥。但小小的村落、微不足道的人物卻是中國(guó)農(nóng)村大舞臺(tái)的細(xì)胞，是構(gòu)成大社會(huì)的基本元素。這些生活在封閉貧困鄉(xiāng)村一角的人們也是生命的一種，他們與蕓蕓眾生等價(jià)等值，都是一種存在，何可輕視？

作品的深刻之處就在于作者從微觀細(xì)胞元素中探知了社會(huì)肌體的病患，用小人物構(gòu)建出了大世界。作品所敘述的正是已經(jīng)發(fā)生了病變世界中的那些人們的生存、掙扎與呻吟。半棵樹事件不是個(gè)大事，卻是考驗(yàn)體制與權(quán)力的試金石，更是考驗(yàn)人性的大舞臺(tái)。一地雞毛的鄉(xiāng)村世界變得如此具有了深刻的暗示性。子午卯酉，真實(shí)而具有痛感。小小的北斗村，大大的宇宙城。

“星空”與“半棵樹”是兩個(gè)世界的事情。星空屬于精神域，是人類凝望的遙遠(yuǎn)的夢(mèng)界；半棵樹歸于物質(zhì)，是植根于大地上的現(xiàn)實(shí)。但兩種意象卻又都指向一個(gè)明確的世界，那就是人間。只有人類才會(huì)常常抬頭仰望，也只有人類才會(huì)在意腳下的大地。天上有向往之處，地上是生存的家園。陳彥便在精神與物質(zhì)的故里展開(kāi)了與這個(gè)世界的對(duì)話。

小說(shuō)中的人物充滿了棱角與清晰的辨識(shí)度。他們獨(dú)特而又鮮明地生存在故事中，讓人難忘而又惦念。從安北斗、溫如風(fēng)、何首魁、草澤民，到南歸雁、王中石、藍(lán)一方、牛欄山、武東風(fēng)、孫士廉，乃至于花如屏等人身上無(wú)不具有多彩的魔性。他們都著了那位躲在作品背后偷偷得意的敘事者的“道”。看看安北斗對(duì)星空的癡迷，看看溫如風(fēng)對(duì)半棵樹的那種執(zhí)著就知道了，那些人物如同天然配備著堅(jiān)硬軀殼的動(dòng)物一樣出現(xiàn)在故事里，閃閃發(fā)光，本性難移，瘋瘋傻傻，執(zhí)迷不悟。

安北斗為了星空可以放棄家庭妻女、事業(yè)升遷，他寧愿守望著沒(méi)有任何實(shí)際回饋的星星和月亮，也不愿意到城市里發(fā)展。他像著了魔一樣看星空，執(zhí)著于那些不著邊際的地方。安北斗的一生除了追星星，就剩下追趕溫如風(fēng)了，這也是一種魔性。盯梢、追逐、勸返、陪伴，一遍遍，一次次。開(kāi)始是被動(dòng)的，隨后就成了習(xí)慣，后來(lái)便是主動(dòng)的。安北斗的生活中似乎只有兩件事，追星空與追溫如風(fēng)，其他一切都不重要。追星空是為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的幻境，追溫如風(fēng)是為了一種執(zhí)念，似乎還含有某種信仰——情感的、道德的。

安北斗對(duì)星空的堅(jiān)守，是對(duì)那方未知世界的凝視，難道溫如風(fēng)就不是嗎？溫如風(fēng)的執(zhí)念與倔犟也是一種凝視。這種凝視當(dāng)然有其物質(zhì)化的一面，但是，為了半棵樹與村霸孫鐵錘糾纏一生，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是物質(zhì)的，更有精神的一面，也是他對(duì)待世界的態(tài)度。為了半棵樹的尊嚴(yán)，一次又一次地出逃上訪。他爭(zhēng)的僅僅是那半棵樹嗎？他幾乎是全北斗村最富有的，半棵樹對(duì)他來(lái)說(shuō)算不得什么，他有美麗性感又溫存的妻子花如屏，他們?nèi)缒z似漆，甜甜蜜蜜，守著老婆孩子熱炕頭過(guò)富足的日子不好嗎？是什么讓他不顧一切，一次次地出走告狀上訪，鬧得天翻地覆，人仰馬翻，淪落到以撿拾廢品為生？一個(gè)樸實(shí)厚道的漢子為了半棵樹變成油滑的江湖好漢。是什么讓他這樣著魔、癡迷？

“執(zhí)迷”者是令人尊重的。明代大學(xué)者張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交”，“人無(wú)癡不可與交”恰恰是這種癡迷與偏狹讓人物有了光澤。他們讓人愛(ài)，讓人恨，讓人同情，又讓人憐憫。安北斗、溫如風(fēng)是偏執(zhí)的人，南歸雁、何首魁、花如屏不也是嗎。

“癖”與“癡”導(dǎo)致的是深情與專注，帶來(lái)的是激情與信仰，進(jìn)而上升到宗教。對(duì)于安北斗來(lái)說(shuō)，那架望遠(yuǎn)鏡就是他的宗教，他用它看星空，看遙遠(yuǎn)的未知。也偶然看看人間，卻發(fā)現(xiàn)那里充滿著深坑淺洼，陰謀與算計(jì)。虛無(wú)與實(shí)存，天空與大地，他們對(duì)立又融合，這就是世界。

鎮(zhèn)長(zhǎng)南歸雁為了把山脈“點(diǎn)亮”，為了北斗鎮(zhèn)的GDP，不聽(tīng)勸，投大錢，非要讓陽(yáng)山冠、勺把山幾處最適宜看星空的地方發(fā)出光亮來(lái)。何以有如此的忘我執(zhí)念？花如屏為溫如風(fēng)守身如玉，抗拒誘惑，強(qiáng)搶不屈，堅(jiān)貞守一，何以如此？也恰恰是癖與癡所致。他們病了，全都病了，病得如此徹底。連村霸孫鐵錘的霸道與色膽都充盈著不可抗拒與無(wú)法阻止的魔性。還有那位明明知道實(shí)情卻只相信證據(jù)的派出所所長(zhǎng)何首魁。

那些鮮活的，不斷“鬧事”的人物，有如吸食了作者的致幻劑，癲狂、執(zhí)拗，自帶光芒，不斷行動(dòng)，照亮了故事的每個(gè)角落，淋漓盡致地展著人物的本能與本相。好人好得讓人厭惡，壞人壞得讓人無(wú)法相信未來(lái)。

是的，作品中的人物有著花崗巖般的硬度，讓人過(guò)目不忘。他們?cè)恕Ⅱ厝恕⒋倘耍麄兊男袨樽屓烁械襟@訝與瞠目。這些人物性格的硬度就是鐫刻在人物身上的精神“胎記”，它標(biāo)注了人物無(wú)法褪去的靈魂指紋。

不只是人物，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也如此——結(jié)實(shí)有力。用一場(chǎng)大戲貫穿在整個(gè)敘事過(guò)程中，看似傳統(tǒng)，卻超越傳統(tǒng)。

貓頭鷹的設(shè)置是點(diǎn)睛之筆。這只神秘的動(dòng)物會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)在作品不同的地方。故事是由這只神性的動(dòng)物拉開(kāi)“序幕”的，也是由這只貓頭鷹緩緩地合上這場(chǎng)人間大戲帷幕的。它是作者敘述故事、結(jié)構(gòu)情節(jié)的手段，也是一個(gè)神秘而有隱喻意味的“人物”。它不是上帝，卻有著無(wú)處不在的預(yù)見(jiàn)與警示；它是只動(dòng)物，卻在人物命運(yùn)最關(guān)鍵的地方干預(yù)了現(xiàn)場(chǎng)。貓頭鷹是故事性的存在，更是結(jié)構(gòu)性的存在。它貫穿故事始終，讓故事變得儀式化，讓平庸的日常變得神奇而意味深長(zhǎng)。

貓頭鷹介于人與神之間，具有自然性與人性。它俯視人生，憐憫著人類，又恨鐵不成鋼。它的視角由上而下，能夠清楚地看到如同螞蟻一樣匆忙出入的人們。它銳利的目光穿透人類的肉體，參透人類的靈魂，它是神性的。

這是一部大戲，貓頭鷹是劇中人，也是觀眾。它注視著這些充滿了欲望與騷動(dòng)的人類們，出出進(jìn)進(jìn)，上上下下，在人性的大舞臺(tái)上哭哭笑笑，得意張狂，失意落淚，悲喜喧嘩。這是怎樣的一個(gè)人間呢？

事實(shí)上，小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)正是一部大戲的架子，這不僅指“序幕”與“尾聲”都是以戲劇的方式呈現(xiàn)，中間還不斷穿插貓頭鷹出現(xiàn)的戲劇場(chǎng)面，而且從其結(jié)構(gòu)方式看，即使在故事的敘事與鋪排過(guò)程中也是以戲劇的目光和思路布局小說(shuō)的。

作家的頭腦中裝著戲的架構(gòu)，那些具有獨(dú)特性格與特征的人物正是用舞臺(tái)的“生旦凈末丑”的方式設(shè)置的。不是嗎？安北斗和溫如風(fēng)顯然是生，花如屏、楊艷梅是旦、何首魁是花臉，孫鐵錘就是個(gè)丑角，還有無(wú)數(shù)個(gè)小丑，還有無(wú)數(shù)個(gè)生生旦旦——這就是臺(tái)大戲，時(shí)間、空間、各色人等。北斗村就是一個(gè)天然的舞臺(tái)，如同“印象北斗”那樣，小說(shuō)就是實(shí)景呈現(xiàn)。

而總被貓頭鷹追逐的安北斗雖然生活在現(xiàn)實(shí)中，卻更多地超越物質(zhì)世界，也同樣具有某種神性。只有他悟出，地球在宇宙中就是一粒塵埃，何況人呢。人是那么微不足道，卻又如此洋洋得意。

這就有了某種寓意。在作者幽默調(diào)侃與戲謔輕松的敘述中，我們感受到了那種深入骨髓的清醒者的悲憫、嘆息與無(wú)奈、無(wú)力感。

作者如此精心布局設(shè)置，正包含著一個(gè)巨大的哲思：人生不過(guò)就是一臺(tái)正在上演的戲，死亡的是悲劇人物，留下來(lái)的成了喜劇人物。作者對(duì)人性與人類的這種游戲看得通透而又悲涼。人類自我制造、重復(fù)著一場(chǎng)場(chǎng)戲碼，既是編劇又是導(dǎo)演，既是演員又是觀眾，臺(tái)上臺(tái)下忙個(gè)不停，折騰到死。

貓頭鷹的存在也似乎表明，對(duì)于浩瀚無(wú)垠的宇宙來(lái)說(shuō)，一切追逐與存在都顯得如此荒謬渺小與無(wú)意義。

進(jìn)一步看，作者的內(nèi)心也存在著另一種放任感：人生、人間不過(guò)是場(chǎng)游戲，轟轟烈烈卻又毫無(wú)意義。正如莎士比亞《麥克白》里的那句臺(tái)詞：“人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”

由此，我們可以得出這樣的結(jié)論：這是一部有銳度的作品——它逼得讀者非要深思不可。這還是一部有韌度的作品——它會(huì)讓讀者對(duì)星空著迷，也會(huì)養(yǎng)成凝望的動(dòng)作。

作者單位：解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作教研室