夜晚的梨樹

西左

本名趙龍，中國作家協會會員，作品散見于《草堂》《星星》《山花》《詩刊》《揚子江》《中國作家》《西部》《詩歌月刊》《散文百家》《詩選刊》《十月》等刊物。出版詩集《人間物像》《詩歌打開的天地密碼》。

好多年了，你還在這里

我的祖父已經不在了

他向下，找到我的祖母和暗河

騎一匹老馬，或者騾子

他們早已老得不適合旺盛的生命力的顛簸

他們沿暗河，擇一處風水絕佳處

請離世多年年輕的親人修建房屋

在屋后種竹

并在籬笆圍成的院子里

栽幾棵梨樹和蘋果

養一群蜜蜂與蝴蝶，釀造生活

好多年了，我記憶里的祖父

老，病，像某類異?？嗟闹参?/p>

我給他們燒紙，仿佛他們真能在那個世界

一夜之間變得富有

但我卻經常夢見他們

仍舊過著在人世一樣的生活

好多年了，你還在這里

春華秋實，準確得像時間的指針

似乎沒有什么能夠阻擋你

一心開花，一心結果

可是，你參透因果了嗎？

你走出過你的樹了嗎？就像

蛐蛐的叫聲走出蛐蛐

而我，還在我的里面打轉

我的里面是迷宮，漩渦

好多年了，你被你的根禁錮在這里

接受狂風，暴雨，鳥啄，蟲噬

接受亂打一通的竹竿，和那把

要將你多余的枝丫砍去的刀

我被我的根禁錮在家、學校、菜市場、醫院

以及這塊我將走到盡頭的大地上

好多年了，面對像今晚這樣

璀璨的星空

我第一次知道，你正在想象無數個自己

像流星一樣劃過

只因你枝頭掉落的梨子

在一片漆黑中，與地面劃出梨子般大小的

一團短暫的明亮