致某科學院的報告

[奧地利]卡夫卡

尊貴的科學院的先生們：

承蒙諸位盛情厚愛，邀請我向貴院寫一份我所經歷過的猿猴生活的報告，我深感榮幸。

然而，遺憾的是我恐怕難以滿足先生們的要求。我告別猿猴生涯已近五個年頭。這一段經歷在時間的長河中仿佛只是短暫的一瞬，但是我仍感到，時光真的流逝起來卻是極其漫長。誠然，我的生活中不乏好人、忠告、喝彩和音樂的伴隨，但是總的說來我還是孤獨的，因為所有的伴隨者為了保持自己的形象都遠遠地停留在鐵柵前。雖然如此，我還是能大致說明，一只昔日的猿猴需要經過什么途徑才能步入人類世界并取得安身立命之道。

我的祖籍在黃金海岸。那是一天傍晚，我們一群猿猴到河邊飲水，當時哈根貝克公司的一個狩獵隊恰好埋伏在岸邊的叢林里——順便說一句，后來我和公司的頭兒一起喝過許多瓶紅葡萄酒——他們開槍了，我是唯一被擊中的猿猴，身中兩彈。

第一槍打在我的面頰上，傷雖不重，但留下了一大塊不生毛發的紅疤。從此我得到了一個令我惡心、與我毫不相稱，而且只有猿猴才想得出的“紅彼得”的外號，好像我與那只被馴服了的猿猴彼得唯一的區別就僅在這塊紅疤上似的。捎帶提一下，猿猴彼得在遠近還有點小名氣，他不久前才死去。第二槍打在臀部下方，這傷可不輕，時至今日，我走路仍有點瘸。

我中彈醒來后，才發現自己被關在哈根貝克公司輪船中艙的一只籠子里。籠子又低又窄，我既難站立又難坐臥，只有彎著不住顫抖的雙膝半蹲在那里，籠子的鐵柵都戳進了我后背的皮肉里。人們認為在捉到野獸的初期用這種方法囚禁它們是可取的。我通過體會也無法否認，這一囚禁方法以人類之見確實卓有成效。

可當時我不這么想。我生平第一次沒有了出路。我擔心人們不理解我所說的出路是什么意思，其實我用的是它最基本最完整的含義。我有意不用“自由”這個詞，我指的并非無拘無束的自由自在的感覺，作為猿猴我領略過這種感覺。不，我需要的不是自由，而是出路，左邊或右邊，隨便什么方向都成。我別無他求，哪怕這出路只是自我蒙騙。我的要求極低，蒙騙不至于太慘。向前，繼續向前！決不能抬著胳膊貼在籠子的鐵柵前一動不動！

我雖然沒有精打細算，卻把一切都觀察得清清楚楚。我眼看著這些人走來走去，老是那些面孔，動作千篇一律。我經常感到，他們不是一個群體，而是同一個人。這個人或者說是這群人不受約束、不受干擾地來回走動。一個宏偉的目標朦朦朧朧地在我腦海里升起，沒有人向我許諾過，只要我變得和他們一樣，籠子的柵欄就能拆掉。

我不費吹灰之力就把這些人模仿得惟妙惟肖，沒幾天我就學會了握手、吐唾沫。但最惱火的當屬學喝燒酒，那玩意兒的氣味真叫我難受。我強迫自己使出渾身解數，用了好幾個星期才總算過了這一關。有一位不分白天晚上老是到我這兒來，他總是帶著一瓶燒酒在我面前擺好架勢開導我。打開瓶塞后，他把酒瓶舉到嘴邊，我緊盯著他的喉嚨，他點點頭，表示對我滿意，把瓶口放到唇邊。我為自己逐漸開竅而欣喜若狂，一邊狂呼亂叫，一邊渾身上下亂撓一通。他高興了，舉起酒瓶喝了一口。隨后，實踐開始了。我舉起酒瓶，和老師的動作幾乎沒有什么兩樣，把它放到嘴邊，然后厭惡地、極其厭惡地把它扔到地上，盡管酒瓶是空的，只有一股酒氣往上翻。這使我的老師傷心，更使我自己難過至極。

我的訓練課往往就是這樣宣告結束。我尊敬老師，他并不生我的氣，只是有時他把點著了的煙斗塞進我夠不著的皮毛某處，以致那兒都起了煙火，隨后他又用慈愛的大手把火壓滅。他的確沒有生氣，因為他曉得，我們共同在為根除我的猿猴本性而不懈斗爭，特別是對我來說，更是任重道遠。

我重復一遍，模仿人類對我來說并無吸引力，我模仿他們的目的只是尋找一條出路而已。先生們，我在拼命地學啊！人只有在被迫的情況下，在想尋找出路的時候才玩命地學習。學習要不惜代價，要用鞭子督促自己，即使有些小的不到之處也要撕心裂肺。猿猴的天性滾動著離我而去，消失得無影無蹤，而教我喝酒的那個老師自己卻險些變成了猿猴，他不得不放下教鞭被送進一家精神病院，好在不久他就出院了。

我累垮了很多老師，有幾個甚至是同時被撂倒的。我對自己的能力的自信心越來越強，公眾目睹著我的進步，我的前途一片光明。這時我就自己聘請老師，把他們安排在五間相通的房間里，我穿梭于各個房間同時聽他們講課。

我的進步一發不可收！知識的光芒從四面八方照進我開化的大腦。我不否認我感到了幸福，我也敢說，我并沒有把自己看得太高，當時沒有，現在更不會有，我付出了世人所沒有過的努力才使我獲得了歐洲人具有的一般文化水平。這件事本身似乎不足掛齒，但又有些不同尋常，因為正是它幫助我走出鐵籠，為我開辟了人生之路。

回眸我走過的道路和迄今達到的目標時，我既無抱怨又無得意。雙手插進褲子口袋里，桌子上放著葡萄酒，我半躺半坐在搖椅中目視窗外。來訪者光臨，我照章接待。我的代理人守在外屋的接待室里，我一按鈴，他便進來聽候吩咐。幾乎每天晚上都是演出，我的成就簡直可以說是達到了頂點。當我深更半夜從宴會、學術團體或是愉快的聚會回到家里時，總有一只半馴化的小母猩猩在等著我，我又如猿猴一般在她身邊獲得舒心的快樂。白天我可不愿見她，因為她眼睛里流露出一種半馴化野獸特有的不知所措的兇光，這只有我才看得出來，對此我無法忍受。

總的說來，我達到了我想要達到的目標。我所付出的努力不能說是不值得。此外，我不想叫人去作某種評判，我只想傳播知識，我僅僅是作了個報告，對你們，尊貴的科學院的先生們。

（來源：《卡夫卡短篇小說選》，外國文學出版社，1985年版）

【閱讀導引】小說用第一人稱自述，這使小說具有一種真實感。卡夫卡從非人類的角度來敘事，表面看起來是荒誕不經的，但這是作者再現人類社會深層真實圖景的一種較為隱晦的手段，讀時需要好好體會小說的藝術表現力。

【文本聚焦】根據“我”的敘述，文中的那只叫“彼得”的猿猴可能有著怎樣的經歷？請簡要概括。