《昆明的雨》：回憶的選擇，青春的念歌

張首菊

在《昆明的雨》中，有三個值得思考的問題：《昆明的雨》中汪曾祺懷念的僅僅是雨與生活嗎，“雨”是否有其他深意？贈友人有昆明特點(diǎn)的畫，為何獨(dú)取仙人掌與牛肝菌、青頭菌入畫？四十年后作者仍忘不了的情味是何味？通過挖掘汪曾祺在昆明的生活環(huán)境與他的早期作品，我們發(fā)現(xiàn)“雨”的真正含義是懷念青春。在青春回憶中理解畫作與情味兒的深意，畫非偶然，而是柔軟、堅強(qiáng)的情感記憶載體；情味兒不是淡淡的鄉(xiāng)愁，而是懷念失戀時友人作陪的青春歲月。青春蹤跡，處處可循，文章存疑之處不是信手隨筆，而是指向文章的真正意圖——懷念青春。

一、回憶的選擇

《昆明的雨》是一篇融寫人、記事、寫景、寫物為一體的回憶性散文，在文章的第二段與最后一段作者直抒胸臆寫道：“我想念昆明的雨。”但雨只是作為貫穿全文的線索，并不是真正的情感所至。教科書在閱讀提示中寫道，汪曾祺以對昆明生活的喜愛與想念作為情感線索，將看似“雜散”的片段連接起來，寫想念昆明的雨實則是對昆明生活的喜愛與想念。但結(jié)合汪曾祺在昆明的生活環(huán)境來說，教科書對“雨”如此解釋還有待商榷。

汪曾祺在19歲那年考上西南聯(lián)大，自1939年起，在昆明生活了整整7年。從19歲到26歲，可以說汪曾祺在昆明度過了他最風(fēng)華正茂的年紀(jì)。然而風(fēng)華正茂并不意味著意氣風(fēng)發(fā)，在昆明讀書時正是抗日戰(zhàn)爭動蕩時期。據(jù)記載，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時生活條件艱苦，挨餓是常有的事，沒有面粉了，只能去挖野菜，還吃過某種昆蟲充饑。睡的也不是床，是翻身就嘎吱作響的木板。眾生皆苦，無獨(dú)汪曾祺。細(xì)讀文章，其中不乏當(dāng)時大環(huán)境下眾生苦難的證明，如賣楊梅的苗族女孩子與賣緬桂花的房東母女。“賣楊梅的都是苗族女孩子”應(yīng)并不是因為女孩子多抑或是女孩子更容易促成楊梅的交易，恐是因為家里人都在努力干活，以供家庭的生存，賣楊梅這項活計就留給了女孩子。她們的聲音嬌嬌的，坐在“人家階石的一角”。她們應(yīng)是從遠(yuǎn)方來，總歸不是家在城中，否則不會坐在別人家的門口的階石的一角。苗族女孩子賣楊梅的畫面看似充滿人文風(fēng)情，實際卻藏著底層人民求生的艱苦。賣緬桂花的房東母女，是五十多歲的寡婦與養(yǎng)女，在戰(zhàn)爭動蕩的亂世失去了男人，可想日子的艱辛，雖有房屋可出租，但也要摘緬桂花去賣，還時常給租客送去一些。七寸的盤子，滿滿的都是緬桂花，可見緬桂花并不是什么昂貴之物，并不能以此獲得豐厚的收入。如此艱苦的日子，我不免有疑問：汪曾祺是否喜愛和想念？

在《昆明草木》中，汪曾祺同樣寫了昆明的雨、草，他寫草是“凄凄的綠”“古怪”，稱仙人掌為“帶巫術(shù)性的玩意兒”，對昆明的一切都用極其平淡的語氣記敘。與《昆明的雨》相比，字里行間全然不見對昆明生活的喜愛與想念。這兩篇文章都是寫昆明，為何情感色調(diào)相差如此之大？其實是因為寫作心境的不同。《昆明草木》是汪曾祺剛離開昆明，居住上海時寫的，此時的汪曾祺是一個實誠的記錄者；而《昆明的雨》的寫作是在離開昆明四十年后，彼時已是暮景之年的汪曾祺是一位深情的回憶者，再寫昆明其實是寫自己回憶中的昆明。回憶的動人之處就在于有重新選擇的權(quán)利，此時昆明的生活是汪曾祺四十年后重新挑選的生活，處處明亮、豐滿，使人動情。回憶中的昆明引發(fā)汪曾祺無限的懷念和喜愛，實際上是汪曾祺在懷念回憶中的青春。當(dāng)然也不能否認(rèn)汪曾祺懷念與喜愛昆明的生活，《昆明草木》中汪曾祺開篇就寫道“雖然讓我再去住個幾年，也仍然是愿意的”[1]，可見汪曾祺對昆明的感情必然是特殊的；但在《昆明的雨》中，與其說表達(dá)的是汪曾祺對昆明生活的喜愛與想念，不如說汪曾祺在懷念他在昆明的青春。

二、記憶的載體

《昆明的雨》開篇寫道，昔日同窗好友向汪曾祺要帶有昆明特點(diǎn)的畫，他想了一些時候，畫了一幅有倒掛著開花的仙人掌、幾朵青頭菌和牛肝菌的畫。接著抒發(fā)對昆明的雨的想念，寫仙人掌、菌子、楊梅、緬桂花、賣楊梅的苗族女孩子、賣緬桂花的房東母女、與友人在蓮花池酒店小酌……汪曾祺提到昆明，回憶豐富，卻獨(dú)選仙人掌與菌子入畫，且“想了一些時候”才畫出這幅畫。可見，他不是隨意潑墨，而是深思熟慮，畫中景物不單是汪曾祺對昆明特點(diǎn)的認(rèn)定，好友也必然與他心意相通。

倒掛著還能開花的仙人掌是寫實的，人們把它掛于門頭作辟邪之用。倒掛開花的仙人掌作辟邪之用，意蘊(yùn)豐富。倒掛的仙人掌是只取一片，它已經(jīng)脫離了根系。獨(dú)一片仍可以開花，可見其生命力頑強(qiáng)。正如在滄海橫流中赴昆明求學(xué)的汪曾祺與友人一般，不僅要活，還要活得漂亮。除此以外，仙人掌還可以辟邪。在傳統(tǒng)民俗文化中，根據(jù)陰陽平衡原理，仙人掌是驅(qū)兇化吉、抵擋兇煞的能手，擁有抵擋邪氣的強(qiáng)大氣場。汪曾祺其實是無神論者，所以初見此景時，他說仙人掌是“帶巫術(shù)性的玩意兒”[2]。后來他漸漸明白當(dāng)初昆明人家對鬼神之力的精神寄托，源自對自身命運(yùn)的無力掌握：“人類只要還不能完全掌握自己的命運(yùn)，迷信總還會存在。”“從某一方面說，這也是一宗文化遺產(chǎn)。”[3]其實后來汪曾祺與友人寧坤也同樣經(jīng)歷了面對命運(yùn)的無力感。1957年，他與寧坤雙雙落難，陷入政治漩渦。與此前貧窮所帶來的生活清苦相比，政治的苦難是災(zāi)難性的、無力掌控的，所以他多年后想到仙人掌，看到的不再是昆明人家的迂腐迷信，而是一種文化認(rèn)同，將擁有強(qiáng)大氣場的仙人掌入畫，贈予寧坤，仙人掌喚醒了記憶中的堅強(qiáng)，也帶去了驅(qū)邪避害的愿望。

文中一共出現(xiàn)了五種菌子：最多最便宜的牛肝菌，比牛肝菌略貴的青頭菌，菌中之王雞樅，中吃不中看的干巴菌，中看不中吃的雞油菌。汪曾祺只以青頭菌和牛肝菌入畫，并不是偶然。昆明的菌子極多，并非這兩種菌子最出名，最有名的應(yīng)是雞樅菌，連汪曾祺也在文中用笑話暗示雞樅菌在云南的地位。但牛肝菌和青頭菌卻在汪曾祺這里打敗了菌中之王，是因為牛肝菌與青頭菌在那段歲月，為汪曾祺以及友人帶去了生存的救助與額外的美味饋贈。西南聯(lián)大生活艱苦，牛肝菌出現(xiàn)在家家飯館時，西南聯(lián)大才能“都可以”有一碗，而鮮濃無比的雞樅菌價格雖不是貴得驚人，卻也要一碗黃燜雞的價格，并不是汪曾祺與友人的桌上物，只有那最多最便宜的牛肝菌未曾拋棄汪曾祺。青頭菌亦是同樣照顧著汪曾祺，它的價格只是稍貴于牛肝菌，但它比牛肝菌有格調(diào)。干巴菌雖是美味，但似半干的牛糞與踩破的馬蜂窩，無甚美感，不必入畫，更不要說那沒什么味道的雞油菌了。昆明菌子雖多，但青頭菌與牛肝菌在汪曾祺與友人的心里卻是特殊的。在貧苦的歲月，它們?yōu)橥粼髋c友人帶來了救助與溫暖。汪曾祺將這一份柔軟、感激的記憶藏于畫中，寧坤見畫，亦懂其意。

畫中之物，是汪曾祺與友人在昆明生活的記憶，承載著生存救助和精神共振的雙重交織。他們是少年同窗，在困難的生活中得到了青頭菌與牛肝菌的生存救助與美味饋贈，一起見識了昆明仙人掌頑強(qiáng)的生命力，一如在動蕩歲月中堅強(qiáng)生活的自己。畫不僅是昆明特色之作，還是汪曾祺與友人柔軟而又堅強(qiáng)的情感記憶載體。

三、青春的感嘆

四十年后，汪曾祺還忘不了那天妄圖用鄉(xiāng)愁消掩的情味兒。據(jù)朱德熙夫人記載，有次汪曾祺失戀，朱德熙用賣了一本物理書換得的錢請他在小飯館吃飯，這次失戀剛好與蓮花池邊小酒店對應(yīng)。汪曾祺說雨總是會引起淡淡的鄉(xiāng)愁的，于是聯(lián)想到李商隱的《夜雨寄北》和陳圓圓像，卻用括號加以解釋——傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死。若沒有朱德熙夫人的點(diǎn)撥，或許就被他騙過去了。陳圓圓隨吳三桂遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到云南，讓人自然聯(lián)想到她的思鄉(xiāng)之情，然而刻意解釋陳圓圓是投蓮花池而死，倒引得人去探究陳圓圓為何投湖，原來是殉情而亡。《夜雨寄北》也是游子寫給妻子的思念之作，那年那樣的情味，汪曾祺本欲用一句淡淡的鄉(xiāng)愁掩蓋過去，但青春的悸動總是在四十年后也忍不住為它保留一隅，終是沒有徹底將其消掩，用不經(jīng)意間的一句“暮年投蓮花池而死”給讀者留下蹤跡，去尋找他真正的情味。

四十年后汪曾祺也忘不了那天那雨那情，題詩一首“濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉”。一杯濁酒下肚已是午后了，猶記得當(dāng)日帶著失戀傷情喝酒之事。生活條件艱苦，只能喝濁酒而非清酒，而就這濁酒也是朱德熙賣書才換來的。當(dāng)時失戀太痛，明亮的、滋養(yǎng)萬物的雨都變得沉沉，竟打濕了木香花。可見那場青春的失戀給他帶來了巨大的傷痛，四十年后他還記得此情此景。但他忘不掉的不是戀情，而是青春失戀的經(jīng)歷和蓮花池邊友人陪伴的歲月。再提過往，無關(guān)傷痛，只是感嘆。

《昆明的雨》并不是對昆明的雨和生活的懷念、喜愛，而是懷念青春。文中明亮動情的生活是汪曾祺對回憶的選擇，真正明亮、使人動情的是他逝去的青春，題畫共記與寧坤的青春記憶，聽雨懷念德熙作陪的流逝歲月，楊梅甜，桂花香，雨中記隨筆，處處是青春。

【注釋】

[1][2]汪曾祺.昆明草木[M]//汪曾祺全集（第四卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[3]汪曾祺.矮紙集.[M].上海：上海三聯(lián)書店，2019.

【參考文獻(xiàn)】

張心科.《昆明的雨》：作為畫家和小說家的散文[J].福建基礎(chǔ)教育研究，2021（01）：28-32.

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院）