同坐

王邦堯

記得那人同坐

站在廊上眺望，目力所極，是半山芭茅，英英雪雪的花穗風中輕擺，溫柔又迷離，疏朗又迷幻，如同一場夢境。

忽然想起金農，想起那句“記得那人同坐，纖手剝蓮蓬”。這與眼前的景象也許毫無關系，可有時人與事的出現，總是那般無由。無由，亦是心境之一種，像“錦瑟無端五十弦”一樣的無端。若要強說關聯，那便是都類同夢境。芭茅迷離如夢，而金農的憶舊，恰似人生如夢，一場接一場，而有人，只停留在其中一場或幾場，并不能一世同夢。

金農一生也像一場夢，光怪陸離，精彩紛呈。早年家世亦是富裕，也曾“家有田幾棱，屋數區，在錢塘江上，中為書堂，面江背山，江之外又山無窮”，后來家財散盡，卻不曾哀惋，照舊率性而活，帶著“文工團”四處游歷，賣字賣畫，賣藝賣才，瀟灑恣意。后來妻女皆逝，更將紅塵勘破，寓居寺廟，抄經刻硯度日。又自創漆書，以隸篆的金石之意入字，拙樸高古，鏗鏘有韻。

少時作詩，老來學畫，畫佛畫梅畫故人妻女，畫天真與意趣。那無由從我腦海里蹦出的兩句，便來自他《荷塘憶舊》一畫中的題字。從左下角延展向右的長廊，隔開了現世與夢境的荷塘。濃濃淡淡的碧色點染，就是盛夏熱鬧的荷塘，葉中幾點深紅淺紅，是盛開的新荷。廊上有人憑欄站立，聽風賞荷。畫上端題了字：

荷花開了，銀塘悄悄。新涼早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微風。記得那人同坐，纖手剝蓮蓬。

這顯然不是傳統意義上的詩，也算不上詞，只是無束縛的長短句，是金農的自度曲——金農善曲，常自制新曲令家中伶人排唱。盡管如此，卻不妨礙別人喜歡它，不妨礙在讀到它時，有一種陷入夢囈般的惆悵。

無須刻意解讀金農對妻子的深情，當人在面對美景卻陷入感傷，想起“記得那人同坐”的時候，深情便自話語中流露，無須過度剖解分析。所謂的語淺情深，便如是。

人生總有那么一些畫面，會深刻地留在記憶里，然而記憶如此私密，它會隨著時光變得暗淡，甚至消失，但藝術不會，詩詞不會。當文字捕捉了那片記憶之后，每一次與人共振，都讓它變得愈加鮮明與深刻，它經受住了時光，代代流傳，就比如金農此曲。

并不必要有一樣的水窗與荷塘，一樣的佳人與纖手，只需有一樣的“那人同坐”的美好，便足以令我們事后一次次想起，并偶爾借用前人的話語，來敘述我們的心境。好的詩詞敘說共通的情懷，表達同樣的情感，甚至提煉并升華混亂的思想。當你發現，你復雜得無從描述的思緒卻能夠被一句詩詞或者話語述說的時候，你豁然有了知己之感，甚至因為文化的點染，精神上會有一種獨特的美的愉悅。這便是文藝帶來的精神的享受。“記得當時有個人和我一起”，如此日常的表達，又如何能抵得上一句凝練的“記得那人同坐”呢？更何況，這句話前后還有那么美好的場景與描述。那安靜卻又熱烈的荷塘，飛來飛去忙忙碌碌的碧翅蜻蜓，六角形的軒敞水窗，扇底輕撲及拂面的微風，還有心通靈犀，彼此沉默也能無比和諧的佳人，纖細的手剝著碧綠的蓮蓬。這一刻，歲月靜好，銘于五內。這一刻，在這幅畫這句詩里，因被記錄，而直抵天荒地老。

金農自己也喜歡此曲，不止一次作過類似的畫，并錄上相同的詞，不過有一幅中，“記得那人同坐”被他改寫為“曾那人同坐”。一字之差，幽懷卻一致，一樣令人神思飛遠。齊白石也愛此曲，曾畫此意。一枝折枝的蓮蓬，兩節白藕，左上側題“記得那人同坐，纖手剝蓮蓬”，右側落款處還特意添加了“情絲難斷”四字。其間確有一段難斷的情事，此處卻并不贅述，可見齊老有同樣的幽懷。

豐子愷也愛，常以此曲臨摹金農畫意，別有意趣。有的遠山野岸，有的長堤平湖，荷花數點，芭蕉一叢，長松一棵，醒目的涼亭一座，中有人執扇觀荷，神思渺遠。也有一塘荷葉，一條長凳，卻沒有了觀荷人，全憑人尋思遐想。萬千人有萬千種理解，然而萬千種看似不同的理解里，都有著一樣的淡而有味的深意，這就是好詩佳句的魅力——于萬千人中，喚起共通的情懷。

與誰同坐

早年間游拙政園，對其間一座亭子印象深刻。這座亭子，無論屋面軒面還是窗洞等，都是扇形的。軒前波光瀲滟，軒后花木蔥蘢，無論從哪里望去，都自成風景。亭子設計的巧思令人贊嘆，然而更使我難忘的，是它的名字——與誰同坐軒。即便游人接踵，熱鬧紛紛，這樣的一個名字，也一下讓亭子有了孤憐的意味，像“知音少，弦斷有誰聽”“闌干拍遍，無人會，登臨意”及“微斯人，吾誰與歸”那樣的意境。

那是為賦新詞強說愁的少年時代了，那時傷春悲秋，方才覺得那看著不甚寬敞的亭子，是世間具體而微的孤懷獨抑，壯志難酬。及年長，知曉了蘇東坡，方知“與誰同坐”也可以有一番悠閑的自適。

這幾個字出自東坡的詞《點絳唇》：

閑倚胡床，庾公樓外峰千朵。與誰同坐。明月清風我。

這原是東坡第二次任職杭州，公務之余的唱和之作。你看他胡床閑倚，目及窗外高樓，樓外群山連綿，白云千朵，清風徐來，毛發肝膽俱舒張，舒爽通透。此時他定如他所敬慕的詩人陶潛一樣，“夏月虛閑，高臥北窗之下；清風颯至，自謂羲皇上人”，所以他才會怡然吟唱。與誰同坐？明月清風我。

當蘇軾把明月清風擬人化之際，他一定心如明月皎潔，思如清風純澈，人與明月清風共清朗。那些時刻，紅塵遠在庾公樓外，世間唯有天地與他。天地浩渺，任其遨游。

這是多么通透的靈魂啊。當你在倥傯的俗世里忙忙碌碌、蠅營狗茍時，你會發現，這樣渾然忘記塵世，令靈魂遨游于自然之中的時刻多么稀少且難得。很多時候，即便我們身在山林，足涉大川，心思也常不在山水，而仍在凡塵。我們放不下心，放不下欲望，也就得不到如此靈魂舒張寧靜的時刻。所以，我們讀到“與誰同坐”，讀出的是自己強加的孤寂，讀不出東坡的閑適。

東坡應是五千年來最受喜愛的文人了。我們愛他，并不僅愛他“大江東去，浪淘盡”的豪邁，愛他“也無風雨也無晴”的瀟灑，愛他“此心安處是吾鄉”的豁達，也愛他“明月清風我”的自適。熱鬧時他也熱鬧，“左牽黃，右擎蒼”，酣暢地大獵一場；獨處時就自尋幽樂，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。別人覺得苦不堪言的海南流放，在他看來也是一次奇絕之旅。所有一切，只因他覺得清風明月是大自然的無盡藏，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之不盡，閑者自享。有這樣對待自然的態度和能夠從日常發現美的眼睛，他即便身處蠻荒，也能收獲快樂——這，應該就是我們熱愛蘇軾的主要原因。

所以，一樣的“與誰同坐”，有人只是一人枯坐，有人是電視手機床，而真正的閑靜者，明月清風才是吾友。縱然行至山窮水盡，亦可以坐看云起；哪怕走到天涯海角，也可以一笑作春溫。

精神強大、內心豐富如蘇東坡者獨處，一人就是一個世界，與天地精神獨往來，優游自在；而有了好友良朋，有趣者如東坡者，也并不會覺得被他人入侵了自己的世界，相反，因為精神得以共振，所以幸福感亦得到加強。你看，轉到下闋，他仍是歡欣喜悅的，用輕松甚至玩笑的口吻說：“別乘一來，有唱應須和。”就好像我們與老友相見，因為相熟，所以打趣：你來了，我怎么都得好好招待一番。你唱我和，賓主盡歡。別乘，漢代指郡守副手，宋朝指知州副手，這里指袁轂。蘇與袁，既是同僚，又是好友，興趣相投，因此東坡見其來自然十分歡喜，說道：來來，這天地無盡藏，這清風明月，我們一人一半，一起共享了。“風月平分破”，一個“破”字，多么靈動，把一個完整獨立的天地及精神狀態震宕開，摻入了歡喜愉悅的氣息，像“風乍起，吹皺一池春水”，形成美妙的漣漪，留下有人闖入生命的痕跡。文豪用意與用字，其功力，便在這一句一字間。

這樣的“風月平分破”，是兩個人的精神共振，是兩個有趣靈魂的相互碰撞。因為同頻，分享便不是隨即減損的減法，而是日益豐盈的加法，一番風月，也便更加美妙。若東坡日后憶舊，再問一遍與誰同坐，便會如金農一般，記起那人。

這世間雖說大部分時間都是忙忙碌碌，但亦有很多時候，我們仍可以閑坐。而那些閑坐的時刻，是一種什么樣的狀態？是如東坡那樣“明月清風我”的自適，還是如金農一般“那人同坐”的溫馨甜美，抑或是“風月平分破”的共享的喜悅？無論是哪種狀態，都是人生的美好時刻。

責任編輯：施藝