實秋最像一朵花

1991年3月底，梁實秋夫人韓菁清女士從臺北來上海，給我帶來許多梁實秋的資料，其中有一宣紙冊頁，多處有蠹蟲蛀食的洞孔，表明這冊頁上了年紀。

我逐頁欣賞著那些已經泛黃的字畫，忽地見到冰心的題詞，文末寫著“庚辰臘八書于雅舍為實秋壽”。冰心這么寫道：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的男性朋友之中，只有實秋最像一朵花……”

據梁實秋生前回憶，當冰心寫到這里，為梁實秋祝壽的朋友們（其中大都是男人）便起哄了：“只有實秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？”

冰心安然、坦然、泰然，徐徐而答：“少安勿躁，我還沒有寫完呢！”

于是她繼續提筆寫道：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍須努力！”

冰心擲筆，眾人撫掌大笑……

這笑聲逝去半個世紀之后，我讀冰心題詞，卻有一點不解——她為什么說梁實秋是一朵雞冠花呢？

我問韓菁清女士，她說在梁實秋生前，未曾聽他說起雞冠花的含義。不言而喻，要解開“雞冠花”之謎，唯有求助于冰心本人。

于是我趕緊把冰心的題詞復印，函寄北京，向這位“世紀同齡人”請教。

1991年4月5日，冰心親筆給我復函。她的回信是這樣的：

永烈先生：

謝謝您寄來的復印件。為什么說他是雞冠花？因為那時還有幾位朋友，大家哄笑說“實秋是一朵花，那我們是什么”，因此我加上了“雞冠花”，因為它是花中最不顯眼的。

讀了復印件，忽覺得往事并不如煙。

冰心

九旬老人的記憶如此清晰，她所回憶的情景與梁實秋生前的回憶完全一致——雖然隔著一道海峽，雖然往事已過去幾十個年頭。

哦，往事并不如煙，正因為這樣，1972年當梁實秋聽見傳言說冰心在“文革”中謝世，趕緊命筆寫下《憶冰心》，把他記憶中的冰心往事清楚地向讀者娓娓道來；1987年11月3日，梁實秋在臺北病逝之后的第10天，冰心則在北京寫下《憶實秋》，寫出了她心目中的梁實秋。

（摘自《歷史的絕筆》 四川人民出版社）