“出走的黑螞蟻”：簡論李佩甫小說中的眼神描寫

2024-06-01 17:21:59洪婧

長江小說鑒賞 2024年3期

洪婧

[摘? 要] 自2015年長篇小說《生命冊》獲得第九屆茅盾文學獎以來，學者們逐漸不再將李佩甫困囿于“文學豫軍”的老一代奠基者的創作身份中去剖析評判，而是多維度深挖其作品的價值意義。但至今為止，學者們對李佩甫小說中頻繁出現的某類詞匯表達的作用的文獻研究尚不全面，尤其是李佩甫擅長且熱衷于以眼神表現人物的性格、心理、思想內涵這一點幾乎沒有學者進行過專門研究。本文針對李佩甫描寫人物眼神時常用的詞匯、表述語境、描寫對象及其作用價值進行剖析，總結其“以眼喻魂”的寫作技巧及其文學價值。在中國當代文學的特殊文學文化語境之中，含蓄的眼神描寫既是表現人物性格命運的重要窗口，也是社會世相的反射之窗。

[關鍵詞] 李佩甫小說? 眼神描寫? 鄉土社會

[中圖分類號] I247 [文獻標識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）03-0096-04

人物描寫與塑造是小說的靈魂，而在對人物進行建構、描摹時，作家們往往高頻率地使用外貌描寫、神態描寫、動作描寫、語言描寫、心理描寫等技巧。其中，對人物眼神的比喻性、通感性描述往往能更加直觀迅速地令讀者建立起對這一形象的認識。“眼神”既是人物性格的衍生性表達方式，也是敘述視角、情感色彩的投射與暗示，因此作家們筆下關于眼神的傳神描寫可謂數不勝數。而本文之所以要研究李佩甫小說中的眼神描寫，便是因為李佩甫對于用眼神表現人物性格乃至于靈魂本相有著執著的追求。他小說中往往會使用幾近于雷同的詞匯形容人物的眼神，但這種雷同卻從不影響行文的流暢性，也不會導致人物塑造的呆板單一，而是構成了他所關注的某一類人物形象的“標簽”。但見李佩甫將某人和某群人的眼神形容為“毒”和“爬滿黑螞蟻”，我們便可知其背后的用意。

一、“淬毒的黑螞蟻”：個體人物的眼神內涵分析

正所謂“眼睛是心靈的窗戶”，眼神對于表達人物的心理與情感有著不可替代的作用。李佩甫小說中的眼神描寫首先極為鮮明地投諸個體人物身上，以人物眼神中強烈而又壓抑的種種訴求、欲望為本體，廣泛且頻繁地將之比喻為“綠油油的火苗”“爬滿眼睛里的黑螞蟻”，似乎其筆下人物對世界充滿怨懟仇恨，渴望將一切吞噬殆盡——總之這種比喻方式是帶著生動的敵意的；但在極少數情況下，李佩甫也會將個體人物的眼神寫得溫柔有光，“在那炯炯有神的注視中，作惡者自行慚愧，仰慕者倍感溫暖，為朋為友者則覺可親”——介于這種描寫方式占比過小，我們還是先從第一種敵意與力量性更強的眼神內涵開始剖析解讀。

以李佩甫創作的時間年表為取樣尺度，我們可以看到在其早期作品《李氏家族》中便有以“眼很毒，那光螫人”[1]來形容主角之一李金魁的眼神的表述。在人情關系為主要紐帶的鄉土社會，李金魁礙于尊嚴不愿與城里親戚攀附，因城里親戚上位者似的態度和調鬧他的行為感到受辱，又因生性不愛說理而以目光表達抗議和憤怒，因此埋下了受刺激之后為出人頭地拼命向上爬的伏筆；在之后發表的作品中，李佩甫小說中對眼神描寫的關注逐漸更加清晰且以集中性象征喻體加以表述。

短篇小說《豌豆偷樹》中因家貧、長輩懦弱而無法正常上學，又時常被村人占便宜的王家兒子王小丟，《送你一朵苦楝花》中被迫嫁人又屢屢出逃的小妹[2]，《金屋》中因并非父親親生受村人排擠打壓，進城打拼出息了便回鄉建造金屋折磨鄉人的楊如意[3]，《城的燈》里為拉拔四個胞弟而不擇手段向上爬的大哥馮家昌，《羊的門》中熱衷弄權的土皇帝呼天成、因嘴部天生殘疾而被村人嘲笑欺辱為“豁兒”卻因呼天成的賞識夸獎能為之肝腦涂地的徐三妮，《等等靈魂》中試圖建造商業帝國卻在欲望中沉淪墮落的任秋風、出身鄉土受繼母虐待多年，最終靠自己一步步爬到城市頂端的江雪[4]，以及李佩甫新作《河洛圖》中康家第二代繼承者康悔文[5]眼里，都有著爬不盡的、淬了毒的黑螞蟻和綠油油的火苗。

汪民安曾說：“在現代性的一個高潮時段，依附于都市的現代人就掙扎在均等化和個性化的矛盾之中。對都市的狂熱贊嘆和深仇大恨正是對這種矛盾的反應。”[6]這些“眼里爬滿黑螞蟻”的人有著相似的出身和訴求，他們往往是生于鄉土卻也被鄉土環境壓抑排斥，在現代化進程中被沖刷得扭曲異化的人；他們身上有著相似的悲慘經歷——都有著因貧窮乃至于失意、殘疾或身份的特別而不被環境接納、甚至被環境中的群體欺辱壓迫的過去；同時他們也有著相似的韌勁和螞蟻般渺小而可撼動長堤的決心與欲望訴求，其中馮家昌的成功經歷基本可以概括這些“出走的黑螞蟻”未被寫進書中的將來。馮家昌為出人頭地在軍隊里如履薄冰，處處伏低做小，將尊嚴踩在腳下，最終犧牲了真正愛他的劉漢香，選擇成為城市中言不由衷的上位者，為自己的弟弟們找到了各自適合的出路，真正成為了“飛出村莊的金鳳凰”。但具有這樣眼神的人物往往又必然是孤獨的，他們無法傾訴內心真實的想法，想要的從不能兩全，因而最終他們的結局也會滑向悲劇的一端：縱然身居高位卻無人知心，懷抱權勢財富猶然空冷如鬼。

在人物命運的敘述中，眼神具有一定的預見性和前瞻性，李佩甫借這種“淬毒的黑螞蟻”的眼神隱晦地描寫著社會轉型期底層鄉土百姓的扭曲變形的悲聲，他們的異化扭曲、人生悲劇是對社會世相的折射與控訴，同時也是極富作家個人特色的象征性意象的表現。在無法取得所處群體的信任認同又很難在城市中徒然靠一顆真心立足時，身份認同危機的焦慮感和生存危機的緊迫感促使他們選擇更加不擇手段的方式向上爬，以自身扭曲異化的代價取得經濟、權力、愛情上的勝利。受環境所迫導致的這種“變形”很明顯是極為折磨這類人的，因為他們并非完全自甘墮落或自認虛偽，而是在清醒中選擇犧牲部分自我換取更快的成功。一方面，尊嚴乃至于自己的一切都成為可以用來博弈的籌碼，另一方面，鄉人純善的本性和尚未完全污穢殆盡的靈魂時時鞭笞拷問著他們自己的內心，促使他們越發痛苦，因而眼中“淬毒”。

再而談喻體。“黑螞蟻”這一喻體的使用更是耐人琢磨，作為一種分布極廣也極不起眼的昆蟲，螞蟻往往象征著渺小、辛勞、疲于奔命。而一旦加上“黑”和“爬滿”這兩個限制形容詞，讀者往往能聯想到體型更大、群居習性和毒性更強的行軍蟻，黑色指代其吞噬一切的能力，而“爬滿黑螞蟻的眼睛”一方面含有吞噬一切的渴望，又藉由眼睛和螞蟻表皮組織共有的反射光的能力，使得讀者能夠聯想到群居的螞蟻出動時，黑色蟲甲上映出冷冽的幽光的畫面。在欲望與渴求的交織下，“爬滿黑螞蟻的眼睛”便呈現出令人讀來心生悚然的執拗與賭徒般的瘋狂，在閱讀中思索擁有這樣眼神的人物到底在謀劃什么、期待什么，這樣的寫法也更容易使形象傳神可感、躍然紙上。

第二類人物的眼神描寫則與前文所提迥然不同，如《平原客》中的主角李德林的眼睛在妻子的形容中便是“亮的”[7]，令人心暖而充滿希望；《城的燈》中的“香姑”劉漢香眼神執拗且圣潔，即使面對前來威脅恐嚇她的青年也只是清凌凌地望著他們，口中說著暗指魯迅《狂人日記》中的那句“救救孩子”的話——救救他們。誰來救救他們……[8]李佩甫所有作品中眼神描寫的救贖力、療愈性、穿透力最強的一部——《城市白皮書》[9]中的小女孩“我”能夠透視一切，所見人物的過去、未來、心中所想、渴望都具象化成富有兒童審美色彩的象征物。在這類人物的眼神內涵的解讀中，我們側重的不該再是剖析眼神發出者的性格與命運背后的批判性，而是眼神所到之處、眼神給予讀者的特殊視角，以及這種看似客觀的視角背后那種神性的凝視與悲憫的奉獻精神。

一如魯迅先生大力批判國民劣根性卻同樣描寫著值得傳承賡續的民族的脊梁一般，李佩甫對個體人物的眼神描寫中也存在少數正向比喻、象征，其筆法和描寫意圖有著明顯的延續啟蒙文學的傾向。李佩甫自己在創作中就曾多次提及“點亮民族的燈”的寫作目的，可見其具備高度的文學使命感與責任感。因此，盡管其作品中處處可見揭露、批諷社會世相的悲劇，卻也有那一點明燈灼灼燃燒著，以善性的救贖力執著表達著自己對民族未來的維護與向往。

二、“站在背后的眼睛們”：群體人物的眼神內涵分析

對眼神的關注始于李佩甫幼年生活在大院里的人生經歷，在《李佩甫評傳》中作者寫道：“那時的佩甫就覺出：欺壓是無形的，空氣中游動著一種壓制與疏離，呈現在人的眼角眉梢，在唇邊淺笑，在一碗米一個棗上。”[10]

由于小說著重塑造代表性人物的特色需要，李佩甫對個體人物的描寫與塑造著墨相當之多，因而總覽其小說創作能夠發現的群體人物的眼神描寫并不多，卻同樣極富代表性和氛圍感；同時對批判面描寫較多，對人的善性一面刻畫較少。介于作家意在通過揭露當代過強的欲望訴求、利益慫恿之下人的異化危機，這樣的偏向性也無可厚非。前者主要出現在《生命冊》[11]中，如“我”幼時調皮捉鼠時無意縱火燒掉村中草垛之后，眾村人因財產受損而憤怒到雙目黑得發亮、眼神近乎能夠殺人的目光描寫；恃才傲物不求人的梁五方終于在特殊年代落得下風，被批斗時眾人一擁而上“籮”他、打他時嫉恨如淬毒的瘋狂眼神的描寫；老師杜秋月被鄉人教訓，要他說出自己早年如何“作風不正”時群眾那充滿興味、窺探欲、仇恨的眼神描寫；以及始終牽系著“我”沒有真正走上風險發家之路的“身后有眼”的沉甸甸的精神分量，都是作家借人物眼神傳達群體欲望訴求的尖銳、瘋狂的手法呈現。此外，在小說《羊的門》中，年輕時的呼天成打斷村人的迷信行為時村人憤怒的眼神[12]，短篇小說《豌豆偷樹》中長在村莊各處的“眼睛”同樣包蘊著此種內涵。

在傳統鄉土的文化語境之下，固若金湯的秩序與含蓄內斂的表達習慣促使人們不得不藉由眼神傳達被壓抑的欲望訴求，也更容易在沉默中扭曲異化。正因如此，傳遞善性的眼神更加鮮見也更顯珍貴，在李佩甫筆下可劃分到此類描寫中的，基本只有《李氏家族第十七代玄孫》中出現過五個妯娌為延續李家血脈殫精竭慮，最后跪在李佩甫爺子面前時眼中閃爍著“光”的描寫，以及短篇小說《無邊無際的早晨》中為主角“國”奉獻一切卻又不求回報的鄉人們包容殷切的眼神描寫[13]。

相比于個體人物的眼神內涵，李佩甫小說中群體人物的眼神不再以個體命運、際遇的特殊性賦予此類描寫以控訴或療愈的獨立力量，而是以普遍存在于某一群體之間的同種“愿力”為依托、為聯系，建立起一種近似于榮格提出的“集體無意識”理論中的能量場。書中眾人在不同事件下聚集并凝視一處的眼神具有比個體人物的眼神更強大也更難以抗拒的力量，李佩甫同樣沒有將這種力量單一地評判為“好”或“壞”，而是寫出了集體無意識狀態下凝聚著祈盼與渴望的眼神所具備的雙重分量。有時這種眼神象征著排外、嫉恨乃至于群體規則被打破的憤怒和倫理強制力，有時這種眼神又象征著無聲的訴求和無私的承擔。

群體人物的眼神描寫在李佩甫筆下具有了“場域”的力量和某一社群的獨有特色，這主要指代鄉土社會這一群體，因此如要深入解讀剖析這份力量的緣起，我們便不能跨過“倫理”這一命題來單論。因此，劉海燕在《我們應向作家李佩甫學習什么？》中說：“在《生命冊》里，從‘我這個人物身上，能看到李佩甫對民族精神出路的思考。‘我總是感到背后有一雙眼睛，讓‘我有所禁忌，在關鍵時刻不會越界。因為來自鄉土的記憶總在提醒‘我，或者內化為我的本能與直覺，幫助‘我在滾滾紅塵中形成自己的倫理判斷；還有讀書也幫了‘我，幫‘我不斷地清洗與修正自己的人生。”[14]

傳統倫理的含蓄性和強制力使得賡續至今的鄉土社會既陳腐又根深蒂固，在這樣的文化語境下，眼神成為一個很好的表達道德評判和權力關系的媒介載體，因而執著于描寫社會轉型期鄉土的李佩甫筆下的群體人物的眼神實際上也可以理解為傳統倫理的“眼神”，這種眼神的雙重力量并不能如同一張紙的兩面一樣來理解，那樣便成了主觀性極強的情緒化解讀；實際上通過李佩甫高頻率地對個體眼神和群體眼神的描寫，我們能夠看出他所批判的是封建社會延續至今的鄉土傳統倫理的弊病和對人的壓抑扭曲，他所挖掘和贊揚的是人性的光輝、倫理誕生伊始的善性。因此，雖在解讀中可以對眼神描寫進行正反二分法的對比分析，但其背后的內涵與深意卻不可作為同一事物混為一談。

三、以眼喻魂：眼神描寫的象征價值與鄉情寄托

綜上，我們可以確認李佩甫小說中的眼神描寫是具有可觀數量和研究價值的。無論是個體人物的眼神描寫還是群體人物的眼神描寫，本質上表露的都是作家以眼神描寫的表達技巧來鐫刻人物靈魂的寫作意圖。這種方法同樣散見于當代其他鄉土小說作家筆下，但莫言、畢飛宇、蘇童等人更重視以強烈的感官體驗表現人物性格、心理。以眼神這種相對含蓄卻意味深長的象征性媒介傳達情緒和價值取向的寫法還和李佩甫本人的寫作習慣、個人性格有關。總之，藉由李佩甫的小說創作，我們解讀出了眼神描寫的以下作用與價值：

第一，以眼喻魂。當代鄉土已然發生了顛覆式的解構。“一方面，隨著現代化的推進和經濟社會的發展，鄉村物質生活水平得到了極大改善和提升；另一方面，傳統鄉村儒家倫理已經失范，而新的道德規范尚未建立，整個鄉村陷入一種史無前例的‘道德困境之中。”[15]通過“爬滿淬毒的黑螞蟻”的個體人物的眼睛以及飽含倫理情感的“站在背后的眼睛們”，我們能夠了解社會轉型期鄉土社會中的種種矛盾與底層人物的靈魂、命運，感知到作家本人溫厚的人文關懷和對導致人異化扭曲的利益社會的強力批判；第二，眼神描寫的含蓄性和強大“愿力”在李佩甫筆下展現得淋漓盡致，透視眼神描寫的深層用意，我們可以發現傳統鄉土倫理的根深蒂固和血脈牽連，剔除其中誕生自封建社會時期的倫理糟粕，我們能夠發現李佩甫自覺延續啟蒙傳統，“尋覓點亮民族的燈”的寫作訴求，更加深刻地理解文學所具備的使命感、責任感、救贖力；第三，李佩甫如此執著地描寫著鄉土社會中一類被群體排斥、不惜代價向上爬的“出走者”的眼睛以及鄉土社會中凝聚力極強的群體之眼，可見他對待鄉土的情感深切而復雜。因此，眼神描寫同樣是李佩甫寄托鄉情的“葉脈”之一，在批判中可見痛惜，在贊揚中可見傳承，足見李佩甫筆力之深。

參考文獻

[1] 李佩甫.李氏家族第十七代玄孫[M].百花文藝出版社，1987.

[2] 李佩甫.黑蜻蜓[M].長江文藝出版社，2001.

[3] 李佩甫.金屋.李氏家族[M].百花文藝出版社，2000.

[4] 李佩甫.等等靈魂：長篇小說[M].河南文藝出版社，2013.

[5] 李佩甫.河洛圖[M].河南文藝出版社，2020.

[6] 汪民安.現代性[M].南京大學出版社，2020.

[7] 李佩甫.平原客：典藏版[M].花城出版社，2020.

[8] 李佩甫.城的燈[M].長江文藝出版社，2003.

[9] 李佩甫.城市白皮書[M].人民文學出版社，2001.

[10] 樊會芹.李佩甫研究[M].河南大學出版社，2015.

[11] 李佩甫.生命冊[M].人民文學出版社，2023.