棋手戰鷹：在挫折中學會與自己和解

李赫 岳川 孫海光

作為一名專業初階棋手，她卻已是圍棋行業頂流；她承認自己下棋天賦平平，卻被視為難得一見的“直播奇才”；她職業生涯勝率頗低，推廣普及圍棋的效果卻堪比世界冠軍。

她是“一個真名為戰鷹的可愛姑娘”，圍棋職業二段，B站（嗶哩嗶哩）頂流主播，柯潔之后又一位“破圈”的職業圍棋選手——戰鷹。從職業棋手到頂流主播，有人說戰鷹8年定段不如一朝破防，也有人說她懂“流量密碼”，甚至連名字都自帶流量。但戰鷹說她真不懂，直播走紅純粹是誤打誤撞。

6歲學棋、8年定段，戰鷹深知競技圍棋的殘酷性。戰鷹說這些年不斷成為自以為人上人的同時，又在不斷成為人上人中最差的那幾個。但正是這樣一次次歷練，愈挫愈勇的戰鷹找到了努力的方向。直播破防后，戰鷹一度想過放棄，但最終咬牙堅持了下來，并學會慢慢與自己和解。和解的過程一如學棋時領悟“圍棋十訣”，同樣也是一段人生修行。

直播：競技遇瓶頸，開啟新嘗試

戰鷹，圍棋職業二段，但更多人知道這個名字是因為她在B站的直播。

由于父親是飛行員的緣故，在戰鷹還沒出生時，父母便商量好不管男孩、女孩都取這個名字。多年后，“戰鷹”這個自帶流量的名字也幫助她在直播領域風生水起。截至發稿前，戰鷹在B站的粉絲數超過151萬。從普通棋手到頂流主播，戰鷹說這個是意外。

2020年4月，戰鷹接到了一項圍棋賽事的直播邀請，之所以答應是因為感覺自己的圍棋競技生涯遇到了瓶頸，“跟別人的差距好像再怎么努力也不太能夠趕得上，就想著要不要試試別的路。”

當時，還沒有棋手在做圍棋直播，戰鷹覺得這是個可以嘗試的機會。籌劃一個月后，她抱著試試看的心態在2020年5月開始了第一次直播。

相對很多運動項目，一盤圍棋動輒幾個小時起，直播時間自然也要長很多。每次直播前，戰鷹會圍繞這盤棋設定一個基本框架，聊聊這盤棋背后的故事，剩下則完全是即興發揮，也從不刻意整活兒。

直播時，戰鷹更多注重的是技術講解，此外還錄制了圍棋入門小課堂視頻。但講到第4課時，就有朋友反饋前3課都沒聽明白，第4課像在聽天書。這引起了戰鷹的注意，起初她樂觀地判斷1/10的粉絲會下棋，但調查后發現完全不是這樣，“后來說有1/100就不錯了，現在我覺得可能是1/1000。”

這個數據跟戰鷹預想的完全不一樣，也讓她逐步開始調整直播思路。龐大的粉絲群體中，很多人并不太懂圍棋，但都喜歡聽戰鷹講棋界的小故事，比如，她和柯潔、連笑之間的“299工作室”，比如，她小時候跟楊鼎新一個道場學棋，又比如，她曾把廖元赫堵到了男廁所。

直播時間長了，戰鷹意識到很多人可能只聽了個熱鬧，他們更多需要的是簡單科普。后期直播講棋時，戰鷹開始注重于趣味性和科普性，直觀地給大家一些數據，比如現在誰的形勢更好，勝率是多少，這手棋失誤后掉了多少個勝利點等。

講棋之余，直播間里的戰鷹古靈精怪，又唱又跳，氣氛很熱鬧，也誕生了諸多經典場面。一場直播下來，點贊數和人氣榜穩定在前列。去年12月，戰鷹在B站直播間達成了“1000艦成就”，在“名人堂千人艦隊”中排名第7，直追B站老牌主播。如果要做個直觀的類比，入駐千艦名人堂難度不亞于圍棋定段。

2022年底的一次直播中，戰鷹的熱度位居全站首位。

這種受歡迎程度，令戰鷹自己都感到“震驚”：“真的震撼到我了，從來沒有見過那種場面。我已經下播了，但是一堆人還在直播間聊天。”

當時，四個字反復在戰鷹腦海里浮現：何德何能。“我何德何能，受到大家這樣的喜愛。看到大家這么支持我，自己激動得兩三點都沒睡著。”

破防：評論太真實，現實很窘迫

戰鷹“出圈”為更多人所知，源于她一次“破防”流淚。

起因是一盤讓子棋，戰鷹在圍棋吧遭遇口誅筆伐。后來一次直播中，戰鷹被慫恿去貼吧看網友對她的評價，不曾想完全承受不住，淚灑當場。

“戰鷹本來就一般，她的段位和排名在女棋手中都低到沒存在感，不過名字取得好聽。”

“堇寶（仲邑堇）沒事就去找戰鷹下，那能提高嗎，只會越下越菜。”

“戰鷹的水平，來個強點的業5（業余5段）都五五開。”

這些評論戰鷹還能應付，急了也只是說要開個小號去跟他們對線。

但之后的一條評論，卻徹底擊潰了戰鷹。評論不長，短短兩行字：“戰鷹直播怎么了，她靠下棋又掙不到錢，只能靠直播，不然還讓人家怎么生活。”

盯著電腦屏幕，戰鷹半天沒反應，繼而開始抽泣，捂著臉哭了起來。“那條評論，它就是太真實了，讓我瞬間從一個當事人本來還算迷糊的狀態變成旁觀者的角色去看。”那一刻，戰鷹覺得自己好慘，被別人戳到了內心最深處。

受疫情影響，2022年國內女子圍棋賽事銳減，戰鷹這一年的戰績僅為4勝12負。按照圍棋比賽規則，贏棋才有對局費和獎金，正處在瓶頸期的她一年掙不到多少獎金，她要在北京租房、生活、交學費，要養活自己，這是個窘迫的現實。

“那天晚上哭完之后，我想要不就別直播了。”但多年的挫折歷練告訴戰鷹，得咬牙堅持下來，定段賽就下了8年，還有什么比這更困難的呢？

當戰鷹的直播愈發受到關注，她的圍棋經歷也被更多人了解。而這一系列“慘淡”過往，不可避免地成為粉絲之間津津樂道的話題。

“八定王”是鐵粉送給戰鷹的昵稱之一，源自于她連續八次參加圍棋定段比賽，直至2014年才定段成功，成為職業初段。

2021年女子圍甲聯賽中，戰鷹的總戰績為2勝16負，于是“2-16”便又成了粉絲揶揄她的“話柄”。

戰鷹說，那其實是一段痛苦的經歷：“當時我下完的時候特別痛苦，一了百了的心也是有的。比賽期間天天在酒店房間里想，為什么我贏不了。那么多教練、同學都看著你的成績，臉丟到全國去了……非常痛苦，應該說是痛苦到了極致。”

她花了很長時間調整心態：“我親手下出來的成績，沒有人逼我。雖然下得很臭，但我也要接受，沒必要給自己找理由。”

盡管如此，可當網友在直播間里再度提及此事，戰鷹還是得硬著頭皮才能接下來這個梗。

那之后，戰鷹嘗試慢慢和自己和解，她笑著說這也是一種格局。再刷到網友制作的表情包，再看到這些梗時也只是會心一笑，“最開始覺得是傷口上撒鹽，其實這也是我人生的一部分，要欣然去接受。”

這些“梗”背后，原本是一段段辛酸的故事。可如今它們都成為了戰鷹的標簽，成為令粉絲們會心一笑的“喜劇暗號”。

北漂：殘酷的圍棋競技，誤打誤撞的“流量密碼”

“北漂”二字，是戰鷹講述自己圍棋生涯時反復出現的詞匯。為了進軍職業，在母親的陪同下，1995年出生的她于12歲時赴北京學棋。

與人們想象中仙風道骨、超然出世的棋手形象不同，在學棋的日子里，戰鷹幾乎每天都是風塵仆仆地往返于棋院與住處之間，兩點一線。期間難免經歷每個“北漂”都“聞之色變”的搬家，“在北京，搬了十次家是有的。”

7年后，戰鷹終于入段。可進入職業賽場后，在圍甲聯賽打拼的日子依然艱辛。“經常一盤棋下五六個小時，感覺身體從頭到腳被掏空。餓懵了，餓到吃不下飯。要在餐廳坐一個小時，才能從緊張的情緒中緩解過來。”

更殘酷的，她在很小的年紀，就要接受自己并不優秀的事實。

戰鷹六歲半開始學棋，那時在河北省內，無論與跟她年齡相仿的選手相比，還是與年齡更大的姐姐們對局，戰鷹總是占優的那一個，“生病、發燒照樣拿冠軍”。

可到了北京，一切都變了。

“原來聽說，能來北京學棋的孩子都是最優秀的。”當時戰鷹心想，誰又不優秀呢？但很快她就發現，“哦，是我不優秀。”

完全靠實力說話的競爭環境，讓戰鷹早早意識到，“競技圍棋是非常殘酷的，必須全力提高自己的水平。”

這也驅使戰鷹在北漂10年后的2017年，前往韓國的圍棋道場進修。有一次，發著高燒的她不得不想辦法去藥箱里“扒”藥吃，“自己拿著手機去翻譯藥名，別再吃錯，把自己吃死了。”

回想那段經歷，戰鷹說自己“沒少哭”，但又覺得不經歷這些就無法長大，“哭就哭。”

歸國后，戰鷹依然是一名“沒少哭”的“北漂”，直到進入直播領域，成為圍棋直播界的“頂流”。

大家都說只有戰鷹才能成為戰鷹，因為她懂“流量密碼”。從2022年10月到2023年2月，4個月漲粉近百萬，但戰鷹說她真不懂，純粹是誤打誤撞。大部分時間，她在直播間的狀態就是自己播得開心，跟大家聊得開心就好。

破防之后，戰鷹繼續她的直播風格，但生活有了很大變化，日程也排得滿滿的。之前有比賽就出去參賽，沒比賽時戰鷹就躺在床上想今天要做點兒什么，現在則忙到幾乎沒有空閑時間。

在B站（嗶哩嗶哩），“棋手戰鷹”的賬號粉絲數直逼152萬。作為對比，同一直播平臺，世界冠軍柯潔的粉絲數172萬（截至發稿）。不只是圍棋領域，破百萬的數據在B站所有主播中都位居“頭部”。

風格：因為單純，所以抽象

與這一路走來的“悲慘”不同，盡管還是以圍棋為主要話題，但戰鷹的直播風格以歡樂和“抽象”著稱，甚至被冠以“抽象”主播天花板。

她會在撕開一根火腿腸時宛如“搭弓射日”，也會以逼真的蒙娜麗莎形象出現在鏡頭前“獻歌一曲”……由此衍生而來的無數二次創作視頻，被粉絲拿來反復“欣賞”。

戰鷹認為，由于學棋時常年由母親陪伴，她的性格和母親一樣外向，同時又繼承了父親身上的孩子氣。

除了性格原因，戰鷹說，她希望讓自己的直播間“有意思”。

“一方面，講棋通俗易懂，一些專業內容講得越簡單越好，讓大家都能聽得懂，才會繼續來學；另一方面，希望直播間有意思，不是光自己講，而是以圍棋為核心，以職業棋手的身份做一些有趣的東西，一步步將它推廣出去。”

這種嘗試收獲了極佳的效果，粉絲將戰鷹濃烈的個人風格形容為：“抽象”。

關于“抽象”，網友們的解釋為：出乎意料，讓人意想不到，與常人不一樣的東西。

“抽象現在可以替代很多東西。有人做出了與你預料不一樣的行為舉止，說出了與你預料不一樣的話，都可以稱之為抽象。”戰鷹一邊回憶網友的“科普”，一邊說道。

雖被視為天花板，但戰鷹卻說，她其實不懂“抽象”。

“他們（粉絲）說我很抽象，我特別納悶，不知道為什么。平時生活中我就是這樣的，說我抽象，我不太理解。”

同為圍棋界頂流，柯潔的直播也以“抽象”著稱。

為何抽象主播的頂點是圍棋選手？戰鷹認為：因為單純，所以抽象。

她解釋說，棋手們從小遠離社會、遠離學校，成長環境基本沒有變化。

“每天下棋、訓練，特別簡單，特別單純。結果來到網絡上，網友猛得一看，會覺得這些人怎么與眾不同，然后就把它歸結為抽象。”

至于其他原因，戰鷹認為，可能在于大眾對于圍棋棋手一直存在認識上的誤區，覺得這些人“年紀賊大、穿著大褂、盤腿打坐在深山里”。

“完全沒有這樣的人！參加比賽的圍棋選手中，很大一部分是年輕人和小孩子，也可以打扮得很新潮。”

“當然，也是我們宣傳不夠。”戰鷹說，她一直試圖通過直播助力圍棋文化推廣。而第一階段的目標是，讓大家分清五子棋、圍棋和象棋。

剛開始直播下棋時，總有人會對戰鷹發問：“你不是已經連成五個了嗎？”

“這種屬于重點普及對象，一定要讓他們認清，圍棋和五子棋不是一個東西。”戰鷹正考慮是否要制作一些正兒八經的課程，但她擔心“純干貨”的課程會影響大家的觀看體驗。

在B站，平臺最先給戰鷹的認證是“游戲UP主”，后來才改為“知名UP主、圍棋職業棋手”。

如何給這幾個標簽排序？戰鷹毫不猶豫地將“圍棋職業棋手”放在第一位。

“我本身就是一名棋手，直播內容以圍棋為主，能成為主播也是因為我會下棋、會講棋。”在戰鷹心里，她從來都是圍棋人，只是帶著鮮明的個人風格，游走在行業的不同位置。

未來希望給自己添加哪些標簽？戰鷹未作停頓：“低血壓治療者，因為我每次玩游戲都能讓水友‘高血壓。”

她十分認真地給出了這個“抽象”的答案。