長征路上的故事：外公的斷拇指

毛國清

我的家鄉在川北，那里都是崇山峻嶺，溝谷幽深。幼年的記憶中，我的外公高高瘦瘦，經常穿一身立領斜襟盤扣藍布長衫，冬天還會披一件軍大衣。由于經常咳嗽，他兜里總是揣著一盒痰咳凈藥粉，散發出一股清涼的氣味。我那時候只有六七歲，很羨慕外公天天能吃到這種痰咳凈粉末，總覺得那味道肯定很甜、很美味。有一次外公經不住我央求，用他那只有半截的右手大拇指和食指捻了一小勺，給我喂了一點點。我嘴巴里頓時又苦又涼，趕緊吐了出來，外公笑得前俯后仰。

我很好奇，外公的右手大拇指怎么只有半截呢？后來，我聽到了母親和舅舅的敘述，才知道外公的傳奇經歷，也知道了那個特別年代發生在川北的一些故事，了解到紅軍在此活動的一些經歷，還有那時候大多數中國老百姓的命運，就有了記錄下來的心愿。

那是一九三三年，國民黨在挨家挨戶抓壯丁。外公只有十五六歲，他父親帶著大哥常年在外討生活，他和弟弟就跟著母親也就是我的外曾祖母相依為命。他們的母親擔心這哥倆被抓走，經常將這哥倆藏進地窖，但還是被人告發了。聽說右手斷指的人不會被抓走，因為沒有拇指和食指開不了槍。也許害怕親人分離、害怕當兵被打死……在激烈的思想斗爭下，他們拿起菜刀狠心剁掉了自己的一個指頭，外公剁的是大拇指，他弟弟剁的是食指。兄弟倆頓時痛得死去活來，外曾祖母心疼得眼淚直流。那時缺醫少藥，只用布條包了點草藥敷在他們傷口上，他們幾天幾夜都睡不著覺……

那個年代，中國人生活在水深火熱中，大部分人都吃不飽穿不暖。日本侵略者已經侵入到了中國很多地方，國共兩黨的軍隊水火不相容，戰爭打得非常激烈，老百姓的日子一直過得很苦。一九三四年，張國燾率領的紅四方面軍活躍在川北一帶，在動員當地的老百姓參加紅軍。

那時候，外公每天的事情就是跟幾個年輕娃兒一起在外面放牛。在外曾祖母的張羅下，外公還對上了一門親事。年輕娃兒們的日子過得很單調很枯燥，聽說紅軍為窮苦百姓當家作主，救國救民，就對紅軍產生了好感，對日本人和國民黨政府都感到厭惡。那是一九三四年底的一天，幾個年輕娃兒聊著聊著，就都扔下了牛，直奔紅軍征兵的地點。

我外公的大拇指是斷指，部隊也接納了他，讓他當號兵，換上軍裝剃了頭。鄰家的大娘看見了他，怎么勸他也勸不回來，拉都拉不動。大娘就回去給他母親報信，當我的外曾祖母踮著小腳急匆匆地趕到征兵地點時，外公已經隨著紅軍隊伍出發了。她傷心得不得了，那一陣每天都在哭哭啼啼……

我聽舅舅說到，外公跟隨的是徐向前的那支部隊，他也給徐向前放過馬，也打過一些仗。沒多久，他們的隊伍開始長征了。

長征路上，大家吃的是干糧，喝的是涼水，風餐露宿。有些體質不好的紅軍戰士經常鬧肚子，也有人時不時因為著涼而病倒，時不時有人死去。長征路上，也時不時發生一些戰爭，硝煙彌漫，可惜舅舅和母親都記不起外公跟他們說過的打仗場景了，不知道那時候會是怎樣的艱難！總之，外公的體質不錯，很少得病，他的任務就是每天按著規定吹號，干得很來勁。

紅軍部隊開始是向川西挺進，后來進入了甘肅和寧夏。再后來，外公所在的隊伍又奉命向西挺進，稱作“西路軍”。

西進路上，敵情很復雜，部隊在強渡黃河時打了好幾場大仗，紅軍傷亡慘重，付出了極大的代價。外公所在的那支分隊在甘肅的黃河邊被打散了，沒有渡過黃河，就往青海方向行軍。穿過一個個山谷，開始沒有一點動靜，大家覺得還順利。

山谷里寒風凜冽，紅軍戰士穿得都很少，鞋子大多是草鞋，糧食也缺乏，又冷又餓，大家心里越來越覺得不踏實……突然，他們遭到了伏擊，槍聲密集響了起來。

伏擊他們的是地方軍閥馬步芳的部隊，號稱“馬家軍”，效忠國民黨。敵人太多，很多人騎著馬，速度非常快。紅軍戰士的馬匹很少，武器又少又落后，不一會子彈和手榴彈都打光了，只有各自撤退。但是，人的雙腿哪跑得過馬的四條腿？大家又不熟悉地形，最終戰士們死的死傷的傷。沒多久，外公和幾十個戰士一道，成了敵人的俘虜。

敵軍連長騎著高頭大馬走過來，看著這些戰士，他兇相畢露，臉一橫，下令將戰士們活埋，還要他們自己挖好坑。

外公想到自己就要死在這里，非常傷心，心里一直念叨著家里的親娘。看到戰友們的尸體被一具具丟進坑里，有些戰士想著法子要逃跑，結果又都被追上去打死了。大家一點生還的希望都沒有了，都陷入到深深的恐懼中……

那個連長看到在人群中還拿著軍號的外公，走了過來，外公異常惶恐。連長粗聲粗氣地問：“小號兵，殺過人沒有？”

外公搖搖頭。后來，又伸出右手大拇指給他看。連長又問：“想活命嗎？”外公遲疑地點了點頭。

那連長就帶著外公回到他們的營地，把他一個人關在一個小屋子里。外公在部隊里受到過教育，心想：我可不能當叛徒，看看他們抓我來干什么？要是傷害紅軍和老百姓的事，我絕對不能做！

第二天，那連長來到小屋前，放低了嗓門對外公說：“小鬼，看你也是剛參軍沒多久，老子是看你面相善，才留了你一條活口，你可愿意到我老家去伺候我爹娘？我家里做的是面條生意，兄弟幾個都出來打仗了，家里沒一個勞動力，你就去當個長工，管吃管住，不用提著腦袋過日子，怎么樣……”

外公沒想到是這樣的結果，出于生存的本能，就先答應了下來，以后再找機會逃命，再去找部隊。

又到第二天，兩個敵軍士兵騎著馬押著我外公出發了。

一行人來到了青海境內一個村莊，在一處大院門口停了下來。一個士兵敲門，開門的是一個60多歲的老婦人，穿著小花襖和大棉褲，頭上披著黑布蓋頭，她將三人帶進了廳堂。一位身體健碩、戴著小白帽的老漢斜靠著躺椅，正舉著兩尺多長的大煙鍋子在吞云吐霧。

見有來人，老漢稍稍坐直了身體。聽到兩個士兵說明來意，便用銳利的眼神上下打量著我外公。他一臉的大胡子，外加一對三角眼，頗有幾分煞氣。

于是，外公被安排住了下來。那老漢講了規矩，安排他每天要做的活計。早上雞叫時，外公就要起來挑水，然后打掃院子。吃完早飯后，就由老漢帶著他進磨房，開始磨面、和面、做面條。剛做好的面條軟溜溜的，要掛到棍子上，拿到院子里去晾曬。晚上，又要將曬干的面條收回磨房，將面條取下來切成小段，然后用草紙包好，一包一包的面條就可以挑到集市上去賣了……

那家人姓馬。開始一段時間，老漢看管外公非常嚴，都不讓出院子。他隨時都在罵罵咧咧地監督外公干活，像管著自家的牲口。老漢家還有一個傻女兒，長得五大三粗，大嗓門，成天咧著嘴傻笑，三十多歲了還沒有嫁出去。她成天看著我外公，也都是傻傻地笑著。

每一天，外公都重復地干著繁重的體力活，不知不覺過了三個年頭。那家人見外公干活利索，對他們也沒有壞心眼，就想長期留住他，對他的態度也好了很多，能夠吃飽穿暖，他們還想著留下他當上門女婿，估計那連長一開始就存了這份心思。有時候，他們也讓外公挑面條出去，陪同老太太到集市上去賣，自由了許多。

閑下來時，外公就蹲在院子里發呆。這里不是自己要呆的地方，他想部隊，也想家。那時候，他有的是機會逃跑，但要是跑了出去，沒有盤纏也回不了家，也找不到部隊。那一大片的地盤，都是“馬家軍”的勢力范圍，人生地不熟，很難逃得出來。時不時盯著他看得樂呵呵的，還是那個傻女兒，外公也想起母親為自己張羅的那門親事，他堅決拒絕了這對老人安排的婚事。面對他們的壓力，外公決定想辦法偷偷存一點錢，找機會逃出這里，回到老家。

老漢的脾氣很差，要是回到家，老太太還沒有準備好茶水飯菜，他就會發火，輕則罵上半天，重則拳打腳踢。老太太只有忍氣吞聲，還不敢哭，外公就會主動地幫著她干點家務。逢年過節，老太太也會賞給外公一個銀元，讓他拿著做零花錢。

每到這時，外公就會抬頭看天，看遠方的路，夜晚看天上的星星……他特別想念自己的母親，母親這時候應該也特別地想念自己的兒子。

有一天，老漢從外面回來，老太太飯還沒有做好。老漢突然來了邪火，一腳踢在老太太小腹上。老太太痛得直不起身，老漢又照著她屁股踢了好幾腳。外公看見，趕緊拉開了老漢，又扶著老太太去床上躺了。

他發現老太太下身血流不止，褲子和床鋪上的血越來越多。外公說要去請醫生，老漢馬上關了門，將他們鎖起來不讓出去。老漢怕別人知道了事情的原委，在兒子那里不好交代。不一會兒，床下面流了一地的血，老太太臉色越來越慘白。就這樣，老太太當晚就離開了人世……

外公那時害怕極了，怕老漢殺人滅口，就說去灶膛里弄些草木灰撒在床底下。進了廚房，他將一把菜刀藏在腰間，用衣服蓋住，要是老漢動手，就和他拼命。

沒想到，老漢這時候放聲大哭，央求外公不要說出去，以后就拿他當親兒子對待，讓他對別人說老太太是得了病死了的。這家男的都不好惹，外公就順從了他，幫忙一起處理了被血染過的衣褲和床鋪，還有地板。后來還辦理了喪事，他的兒子和媳婦們都沒有發現異常。

這件事對外公的打擊很大，他這時候特別想念自己的母親，他想盡快離開這個是非之地。外公照舊天天出去賣面條，老太太走了，那老漢木訥了很多，外公有更多的機會獨自出門。

他開始有計劃地偷偷存一點私房錢，日子就這么一天天過去了。終于，機會來了……

有一天，外公在集市上路過馬場，聽到有兩個人說著四川話，他頓時感到親切，眼淚都要流出來了。他走上前，用鄉音跟他們交流，才知道他們是從四川來這里買馬，要買幾十匹。

外公跟他們說了自己的遭遇，說得非常傷心，非常誠懇。他央求老鄉帶上他一起回四川，他可以幫他們趕馬，路上多一個人多一個幫手。老鄉對外公的遭遇深深地同情，他們答應了外公的請求，要他半夜逃出來，再到集市口和他們匯合，好連夜趕路。

外公當天回去，收拾好一個小包袱，就焦急地等待著天黑。

夜深了，估計家里人都已經睡熟，他就翻圍墻出了小院。趁著夜黑風高，外公一路小跑，趕到了集市口。兩個老鄉果然守信用，一直都在等著他。就這樣，外公很順利地逃出被奴役了三年多的那個青海村莊。

離開時，他不時回頭張望，對那個村莊有一種復雜的情感……

回到四川的廣元市區，外公跟兩個老鄉道別，一再地感謝，是他們救了他，逃出了苦海。接著，外公又趕了一天一夜的路，終于回到了日思夜想的蒼溪老家，這里一切如舊。

這時候天還沒有亮，外公敲響了家門。他母親在里面聽到敲門聲，顫顫兢兢地問是誰。外公聽到聲音，當即嚎啕大哭：“娘，我是政安啊！兒子不孝，那一年沒打招呼就走了，一走就是六年了……”

母親常年思念兒子，常年都在流淚，已經失明。她聽到聲音，頓時痛哭起來，問：“政安，真的是你嗎？我看不見，你把右手從門縫里伸進來，讓我摸一下。”

外公將右手伸了進去，母親摸到了他那個斷了一截的大拇指，確定這就是她日思夜想的兒子，馬上打開了門。母子倆緊緊抱在一起，相擁哭泣，互相訴說著離別后的情況。

在我的川北家鄉，那時候很多人都參加了紅軍。譬如我的大舅爺（我奶奶的大弟），就在我的老家旺蒼縣參加了紅軍，后來開赴到抗日前線，與日本人真正地干過仗。有一場仗打下來，他所在那支小分隊的戰友們全都犧牲了，他在尸體堆里裝死才逃過一劫。當時，還有“鬼子”要對現場的尸體再補上兩刀，好在被同伴拉走了……劫后余生的大舅爺，后來擔任過四川省總工會主席（可能是副職），他們夫妻二人都是在那年代參加的紅軍。

卻說我外公回家后，原來定的對象已經嫁給了他弟弟。外曾祖母后來又給他張羅了一門親事，他從此就呆在廣元鄉下娶妻生子，孝敬父母，有時也到外面找點活計養家糊口。跟很多從不同戰場上回到家鄉的人們一樣，過起了中國農民那種平常而又踏實的日子。1982年，經過申請，國家為外公頒發了一個“流落紅軍證”，每個月能領取到十幾元錢的生活補貼。時不時，外公也會津津樂道地跟他的子孫們講起長征路上的故事……

1986年，外公離開了人世，享年68歲。