常到河邊走走

吳藝

自從搬來這個臨河的小區，我常到河邊走走。思索一條河流的意義，它的流淌是綿延不絕的，總讓人充滿了玄想。

出小區側門，橫穿過公園，就是這條河。它寫于地圖冊中的名字叫“大錢港”。把河流命名為“港”在太湖流域比較常見；這也是太湖水利開發歷史延續下來的稱謂（并沒有港口的意思）。

這條河比較開闊，把太湖與黃浦江連在了一起，成為蘇州、無錫、常州包括湖州通往上海的水運主航道。平時往來鐵駁貨船還是比較多的。鳴笛與馬達聲常常打破水面的平靜。我想，如果沒有這些往來航行的鐵駁船，我立于植物葳蕤的河邊可能還有農耕審美思維的慣性，水汽氤氳的江南總能讓人沉醉；畢竟我們對工業文明審美的形成也沒多少年。

沿著河流的兩邊種滿了柳樹，綿延好幾公里，纖細的柳枝常年垂掛而下，隨風飄蕩。在江南的水邊，遍植垂柳，是恰如其分的，先不說風情萬種，這些柔美的枝條倒映在緩緩流淌的河水里，不正是和諧共生的美麗畫卷嗎？有趣的是，每遇春光明媚，柳枝上常常見到黃鸝跳躍與鳴叫，它們艷麗而迅捷。更何況河堤上密集種植著紫葉李、海棠、櫻花、桃花以及海桐等花木，這是植物組合的神奇，豐富了河堤的功能與意義。這里像一個博物學的自然大課堂。

剛搬來時，這條河堤還是泥埂路，路面雜草叢生，少有人跡；且每遇到下雨天，就泥濘難行。后來河堤被改建成了塑膠步行道，來此散步鍛煉的人多了起來。我與他們擦肩而過，熟悉而又陌生。雖然有些面孔經常碰到，卻從沒有上前打招呼的意念。我的目的和他們也不一樣，就是純粹來河堤走走，發覺河堤每一天都有細微的變化，會滋生新的感受。每天都有不同的情境出現，花開花落，鳥聲蟬嘶，輕風細雨，雪花飄飄……

還有與河堤相接的公園里，寂靜與喧囂都蘊藏了不同的內容。每天都有喜鵲在公園高大的喬木樹枝上鳴叫，高亢而有力。它們從不遷徙，儼然成了林子的主人。搭建在高枝上的巢，就像這片林子永不掉落的果實。這里除了附近的居民活動外，也是流浪狗與流浪貓的天堂。它們藏身灌木叢。每天都有愛心人士來投喂，愛護小動物的熱情真讓人感動。

人、動物、河流三者的關系似乎有著隱秘的成分，若拿結構主義的觀點來看，組合就是賦予了意義，那賦予了什么意義呢？我想這一切都無法預設，是天選的緣分在該見到時見到，然后又匆匆消失，組成了你的記憶與“過去式”。發現是一種認知本領，這一過程也就成了哲學思辨的范疇，讓人清醒地活著。我們其實都是在自我定義與尋找意義，積極的態度與頹廢，又有什么關系呢？都是所謂生活的內容啊。前些年挺喜歡一句話，類似“心靈雞湯”，說什么“我看透了這個世界，卻依然深情地愛著”。這怎么可能，“看透”需要多大的智慧來支撐？再說看透了還有什么意思，失去了對神秘與未知地追逐的興趣，怎么還能愛得起來呢？人的一生其實是一個“悟”的過程，想明白了是一生，沒想明白也是一生。蕓蕓眾生，活著不易。這也是我常到河邊走走時的“胡思亂想”，情由境生，它們都是審美主體。

前些年在公園“認識”一位打太極拳的老人，每天早上騎著摩托車沿著河堤來，練好后再騎摩托車沿著河堤離去，一副閑適與從容的模樣。有回晨練下雨，我們倆都在巨大的帆布亭子里活動筋骨，相互知道了對方的姓氏，這樣算是認識了。老秦剛退休不久，他打楊氏太極，身著府綢練功服，頗有幾分“太極”的樣子。他說退休了不能太閑，且要能耐住性子，身體好是第一要緊的。從去年開始我就沒在公園見到他打太極的身影了，他去了哪里呢？感覺公園里像失去了什么。

還有橋襠底下那位吹薩克斯的老人，穿西裝打領帶，面對著河流吹出不太準確的旋律。他這樣的妝扮，感覺他是去參加會議。這可能是職業習慣使然吧？音樂人與愛好者還是存有很大的區別。在我心里，音樂也是最具藝術表現形式的，懂與不懂，都有情緒的共鳴。他平時沉默寡言，但音樂是個例外。

我也特別羨慕那些垂釣者，坐在河邊半天不動，眼睛基本不離開水面的浮漂，他們就像沉思者一樣，是想通過一根魚線探究河流的秘密嗎？那些幽微與隱秘，需要你駐足思索，這是一個智者的必修課，忍受孤獨與寂寞，讓自己成為日月星辰的一部分，那些魚獲又能算什么呢？這些是我想到的，那些垂釣者或許什么都沒想。

我有時真覺得，時間真的像一條看不見的河流。它悄無聲息地帶走了許多東西，你的青春、你的愛情、你的心向往之的事情……而眼前的這條河流呢？它每一刻都在流逝，它帶走了什么？它其實是在哺育工業文明的都市，往來于河流的鐵駁船就像那只“看見的手”，操控著錦繡繁華，也供養著都市的欲望。

這只是江南的一條河流，普通而平凡，平靜而溫柔，多多少少還是有點風花雪月的味道。春天花木盛開，夏天綠蔭清涼，秋天果子掛滿枝頭，冬天雖然有些許蕭索，但大雪一落，河堤又生機無限了。