黎強(qiáng)
炊煙是很美的景色。它飄在屋頂上,貼在山坡上,掛在樹枝上,在金黃的草垛邊縈來繞去,在盛開的桃紅中拂來蕩去,在返青的田土里竄來晃去。只要炊煙升起,整個村子就顯得活靈活現(xiàn)、有了生氣,家就有了溫暖的味道。
小時候,我最喜歡柴火灶。灶角一隅堆放的青岡柴、桉樹葉、干谷草、竹根頭,很是旺火,在灶膛里燃得啪啪作響。只消一會兒工夫,就把大鐵鍋里煎炒的、大鼎鍋里燉煮的菜肴弄得香噴噴的,端上堂屋的八仙桌,一家人圍坐在一起,吃得有滋有味、心滿意足。
娃兒家總是對周遭的物事充滿好奇心。每當(dāng)姑姑把柴火灶點(diǎn)燃,我就會用吹火筒對著灶膛“呼哧呼哧”一陣吹,然后跑到老屋背后的小山丘上,看屋頂煙囪里飄出來的炊煙。那煙霧一會兒像云朵,一會兒像蘑菇,一會兒又像神話故事中的人物,牽引著我年少時的想象,直到姑姑喊“吃飯嘍”才回過神來,依依不舍地離開。
幾個小伙伴相約在溝對面的老鷹巖割豬草,割完豬草,我們把背篼一丟,玩起了游戲,輸?shù)囊环揭蜈A的一方進(jìn)貢一大把豬草。大家玩得興起,不知不覺間,天色向晚,突然,黑二娃指著遠(yuǎn)處我家的屋頂說:“你家煙囪冒煙了喲,煙子雄得很,肯定在煮肉嘎嘎。”我看見那升起的炊煙,肚皮一下子就餓了起來,忙招呼小伙伴們背起背篼,下溝、上坡,朝家走。
鄉(xiāng)下人最愛走人戶,也特別講究走人戶,那是親戚鄉(xiāng)鄰間溝通情感、增進(jìn)親情交往的方式。娃兒時的我,一聽走人戶就來了精神頭,過田坎、翻山丘,走在一家人最前面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到二叔公家的炊煙,從屋頂飄到兩邊都是柑橘林的鄉(xiāng)間小路上,我朝落在后面的父親母親喊道:“二叔公家的炊煙飄過來了,香得很!快點(diǎn)喲,走攏就打牙祭喲!”二叔公家的炊煙飄到眼前,伸手可觸,我用小手在炊煙里胡亂揮著,興高采烈地追逐著炊煙。一家人穿行在煙霧繚繞中,加快了腳步。
父親上了年紀(jì)后,常常愛坐在自家院壩里喝茶,一個人盯著炊煙若有所思。有時我也挨著他坐下,聽他絮絮叨叨。父親一會兒說:“炊煙是白霧,柴火灶就燒得通透亮堂,催鍋!”一會兒又說:“老家的炊煙斷不得喲,斷了的話,香火就不旺了。”我知道,在父親的心里,炊煙是很金貴的。
如今,炊煙早已經(jīng)遠(yuǎn)去,取而代之的是綠色、環(huán)保、生態(tài)的清潔能源。鄉(xiāng)下人都住上了粉墻黛瓦的洋樓小院,炊煙也成了飄蕩在記憶中的鄉(xiāng)愁。