要有一份心腸

馮磊

木心論左拉，提出“藝術品都是藝術家的頭腦、心腸、才能三者合一”，“單憑頭腦、才能，不能夠創造藝術，多多少少要有一份心腸的”。

他屢屢提到“心腸”，我覺得，大致就是“你站在誰的立場上說話”，或者“以什么姿態說話”的問題。

西方雕塑《拉奧孔》，描述了拉奧孔與兒子被大蛇咬死的故事，其間的纏繞、搏斗、呼喊、掙扎，是作品表現的主要內容。力的作用使人的軀體扭曲、變形。

觀賞者靜下心來，則可以發現這組雕塑的背后似乎有一雙眼睛，充滿悲涼的意味，在審視這出悲劇——拉奧孔說出了特洛伊木馬的秘密，因此受到希臘保護神的懲罰。人與命運的抗爭，良知與陰謀的周旋，至此達到高潮。

這雙眼睛，就是作品的精神內核。它在觀察世界，注視苦難，探究人性，思考細節。如果沒有這些，雕塑作品將只是一塊石頭，一堆泥巴，一張卷紙，一地破銅爛鐵，這塊石頭就沒有了溫度，沒有了人的力量和感覺。精神的內核，賦予“物”以知覺。“核”最重要。

這個“核”，是藝術家的心腸，也是作品的心腸。

（摘自《新民晚報》）