隱入吳地大自在

平江圖·自在城

歷經無數兵燹的蘇州，一直在不停地被—代代蘇州人重建復蘇。曾經守衛家園的將軍與戰士，曾經采菊東籬的文人雅客，曾經拜師傳藝的工匠與伶人，曾經穿街走巷的販夫走卒……所有人的人生際遇，都藏在古城歷久彌新的細節中。

歷史的種種不幸與幸運，讓今人得以在—個陽光燦爛的午后，拿著這張古老的拓片，在時間與空間交織成網的蘇州城中，感受存在的價值。

清晨辰時

春末夏初，春花未謝，暑熱未升，正是蘇州—年中首個旅游旺季。平江路上游人摩肩接踵，毫無體驗可言。然而同一地點，換個時間，時空就似轉魔方。

站在朱馬茭橋朝南望，晨光落在平江河水上，發著新芽的柳枝，隨波光粼粼，耳際除卻鳥鳴，無城市喧囂。遠處的眾安橋、小新橋，—座座或平或拱，與沿岸白墻黛瓦的民居—起，延伸至視覺盡頭。清晨平江街區內客船與游人尚未抵達，石板路上空空蕩蕩。這里地處《平江圖》中的東墻下，原本是城邊清凈地，南宋之后才漸漸發展成舊巷縱橫、橋水相依的區域。井字弄巷，每每沿河，大宅會館鱗次櫛比，鈕家巷藏著狀元潘世恩故居，潘儒巷有狀元吳鐘駿宅，白塔西路有吳廷琛狀元故居，懸橋巷有狀元洪鈞故居……文人世家密度之高，不知就里，很容易錯過。

蘇州定慧寺巷中藏雙塔

潘氏，曾是蘇州最為顯赫的家族，三代及第，鈿家巷潘世恩故居一墻之隔，即其孫潘祖蔭的宅院。五進大宅塵封多年，年初重新修復成酒店開放，取舊址匾額“松茂泉清”之意，稱“松茂居”。潘家在京城為官多年，他們在蘇州城里的故居，也有北京四合院的影子。中式建筑講究對稱，松茂居以中軸為廳，左右東西廂房環繞，每進皆有園，工匠以花石木池造景，四季顏色更替。宅院外墻臨河，推門即平江路熱鬧街市，木門閉合，儼然一方山水間無俗韻的小天地。

春日多雨，躲進房內。燃一炷香，沏一杯蘇州春日特有的碧螺春，聽雨打檐角，枝葉簌簌，花瓣散落，看書也罷，發呆也罷，心中寧靜自在的感覺，令人難忘。

正午午時

雨停出門，沿平江河漫步，走到盡頭，干將路橫在眼前。蘇州城里的地名，大多有出處，這條就是以春秋時鑄劍名匠“干將”命名的主干道，而為干將鑄劍擔任爐神的“莫邪”，就冠在與大路交錯的小道上，大家每日走過，還會念著這對傳說中的匠人夫婦。

順勢鉆進石匠弄，巷子里鹽水鵝、綠豆湯、糕團、烤鴨具備，都是專做街坊生意的小店子。幾年前社區特意請了設計師改造后街菜場，雙塔市集搖身一變，成了老城中最時髦的菜場。網紅與老阿姨同場競技，你拍你的照片，我買我的小菜。

菜場不大，但小食齊全，肉湯團、生煎饅頭各有檔口；小酒鋪里手掌長的熟醉“太湖一號”（大頭蝦），蝦肉冷鮮，酒汁香甜；咖啡檔與奶茶檔，都在自家飲品里放點桂花或酒釀，以示蘇幫特色；游客們吃得興高采烈，本地人則冷冷叫一碗薺菜大餛飩，慢慢吃。這樣的市井煙火，才有今世的樣子。

吃飽喝足，出門即見定慧寺巷。

老巷子依舊鋪著石板路，游客不太多，昆劇團與文保所都藏身在此，可見能吟唱古曲或尋訪舊物的人，大都喜靜。步行幾十米即見定慧寺門，北宋時期蘇東坡曾與駐寺的定欽禪師交好，寺中“嘯軒”禪房原是東坡入吳的固定落腳點。即使他被貶惠州時，兩人的友誼也未中斷，東坡手書《歸去來辭》被摹刻在寺中石碑上，嵌于后院壁間。幾個世紀過去，定慧寺里的蘇祠早已消失了，只有雙塔碑廊里的—塊《蘇文忠公宋本真像碑>，作為先人遺存，兀自豎立。

相比游客如織的吳中第一高塔“北寺塔”，來拜訪雙塔的人很少，入園僅有零星幾個下棋或健走的老人。建于北宋年間的孖生磚塔七層八角，雙雙矗立在一片空曠中，塔頂巨大的錐形剎輪以生鐵鑄造，單只重約5噸，全憑人力吊置于塔頂，千年前筑塔的盛況可以想見。

塔樓身后是一片殘基，始建于唐宋的羅漢院曾在此挺立過近八百年。如今幾個支撐正殿的覆盆式石柱，依舊留存，有花草自縫隙間鉆出。石柱上有難得一見的北宋真跡“纏枝嬰戲紋”，浮雕的牡丹、夏蓮、秋葵盤柱而上，枝葉間藏著小童，或持、或倚、或扛，似與游人調笑，是蘇州城中為數不多可近距離觀察的隱匿珍寶。

糖水鋪“紫笑香”，每年3到10月開在雙塔對面，專賣蘇式綠豆湯。蘇州人的習慣很有趣，面館生意再好也必須下午兩點關門，想吃面只能趁早。做綠豆湯的也只在夏日開放，天氣一冷小店就改成批發羊毛衫。這些都是上個世紀的習慣，但依舊被本地人固執地留存下來。而紫笑這種紫色木蘭花，恰好也在春末夏初盛放，店名起得正應景。蘇州人的古法綠豆湯花樣多，是用蒸透的綠豆與糯米，趁熱拌了糖再晾涼，之后投入冰爽爽的薄荷水中。糯米晶瑩，略帶咬頭，入水不散，用調羹挖著吃；綠豆微微脫殼，半沙半酥；再加青紅絲、金絲蜜棗、葡萄干與冬瓜糖，一杯下去沁人心脾。

原潘氏祖宅改建為頤和松茂居

飲完綠豆湯，閑坐定慧寺，之后便一路清涼。

山人

蘇州全境，六成為水。水網又交織著近四成平原，遍植稻麥蔬果，僅有5%的山丘，這就顯得尤其珍貴。江浙山系之中，最有中國水墨意境的，當屬花崗巖體山石。這類丘陵山頂尖峭，山坡緩直，基巖青綠帶黃，裸露在外，又因石英砂松散，山間林木生長緩慢，遠看疏密有致，兼有骨感。蘇州這樣的山，大多立在城西南，與太湖形成山丘島嶼群。其中名號響亮的天平、靈巖、天池諸山，實為—整體，進山不僅能一窺花崗巖地貌，更有星羅棋布的古人痕跡。

天平一帶距離蘇州城三十余里，雖然今日城市邊緣無限擴大，但上溯千年，這里早已是統治階層的風水地，林木秀潤，奇石萬狀。在此建園林，日子堪稱是進山做神仙了。明朝遺老張岱在《陶庵夢憶》中就有—段天平訪友的記錄。

“范長白園在天平山下……園外有長堤，桃柳曲橋，蟠屆湖面。橋盡抵園，園門故作低小，進門則長廊復壁，直達山麓。其繪樓幔閣，秘室曲房，故故匿之，不使人見也。山之左為桃源，峭壁回湍，桃花片片流出。右孤山，種梅干樹。渡澗為小蘭亭，茂林修竹，曲水流觴，件件有之。竹大如椽，明靜娟潔，打磨滑澤如扇骨，是則蘭亭所無也。地必古跡，名必古人，此是主人學問。但桃則溪之，梅則嶼之，竹則林之，盡可自名其家，不必寄人籬下也。”

范長白一說是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹之后，家族自帶酷愛蘇州的基因。他因為中了萬歷年間的進士，被派在福建布政司做參議，離家不遠。退休之后，范公特意在天平山麓蓋了度假村，頤享天年。在此做山人，桃園梅林具備，建筑靠山，山間有溪，亭臺有池，隔壁鄰居非富即貴，日日冠履精潔，小飲談笑，距離蘇州府也不過一日腳程，出世人世兩方便，這樣的生活誰不愛呢。

今日天平、靈巖周邊已被商品住宅包圍，城市嘈雜恐怕躲不開，姑蘇臺、吳王宮、靈巖山寺、韓世忠墓，名聲在外，人滿為患，想要感受入山修仙的快樂，還是要再往深處走走。天池山藏匿在天平與靈巖背后，在一眾群山的中央，海拔不到兩百米，左右拒城，少有游客造訪。這座山有陰陽兩面，西側山腰有碧色水池，橫浸山腹，稱天池；東側山道陡峭，長松夾徑，稱華山。登山愛好者多由東側攀爬進山，手腳并用；隨意漫步的人，可以選擇西側入山，臺階平緩，距離也短一些。進山一路上，耳邊灌滿了鳥鳴，坡面、谷間與山溝里，到處都是被風化侵蝕的大小花崗巖塊，隨手撿—塊，在陽光照射下溫潤晶瑩。沿途還會偶遇虎跑、盈盈、洗心等各處天然泉眼，累了倦了隨時可在溪邊歇腳。

野趣雖美，但爬蘇州的山若只是為了松筋骨，看景色，實在不能與浙江比。杭州、天臺，隨便拉出一座，都勝過天池幾倍。然而順著前人足跡，仿古尋幽，意趣興致立刻就多了些。山腰處天池的寂鑒寺，即一等幽靜地。

石階緩近，巨山幽谷之間，寂鑒寺山門漸次露出。明黃色山墻倒映在寺前的一池碧水中，偶有紅色錦鯉輕輕點過水面，門頭上有清人所題“宛如桃源”四個徑尺大字，在崇山合抱、翠竹掩映之中靜靜迎客，遺世獨立感驟然升起。這間寺廟是江蘇境內僅有的元代石構建筑，細看尤其有趣。寺廟規模小巧，除了木門，全部由石雕仿木形。屋頂為石板鋪蓋，居然還摹出了紋路，砌成小小歇山頂，石面上又爬著青苔，莫名有種卡通童趣。室內一尊三米彌勒大佛由整塊山巖刻鑿，就連佛龕、案兒、缽盂也都是石刻而成，處處簡潔粗獷，一展元人率直天性，可愛如斯。至于殿頂石刻藻井，裝飾及構圖似乎有藏傳佛教的影子，可能與當年元帝崇藏相關。至殿后，鉆出月門，有石磴道直達山巔蓮花峰。道口蹲著兩只元代風格的石獅，圓頭圓腦，憨態可掬，跟老城區山塘后街的白公貍似乎有幾分相似。

天池山不高，但存著一絲靈氣，自東晉時期，就有高僧來此修行，歷代高僧名士也常以此山就隱。同樣為山人，前山為官宅，后山有石寺；前山享樂，后山清修，看似兩種處世哲學，實際同天池山一般。山有陰陽，人有哀樂，心境一時喜一時靜，總在起伏循環。煩悶積郁時，進山躲閑，心情舒朗了，再入世游戲人間。

歸隱

蘇州城區距離太湖不很遠。在城中覺得煩悶了，可以隨時出發。去往太湖一路爬坡過橋，河道越來越寬廣，直到太湖大道的盡頭，車頭—轉，太湖就在身邊，開闊見天地。

不論什么季節，不論什么天氣，太湖邊的樹總有不同顏色，春天櫻花粉，夏日枝頭翠，湖水黑白青綠，隨著光線變幻。日光很強的時候，水面如白銀閃耀；天空無云的時候，水面又靜如梵境；唯獨春末多雨時，薄云壓境，水面升出霧氣，與天接壤，上下共染。這時若打開車窗，清冽潮濕的空氣涌入，腦中空無—物，就這樣在筆直的跨湖公路上前行，直到抵達西山島腳下。

今日蘇州轄區的概念，包含了平江城、吳縣以及古會稽郡的大部分區域。常人都覺蘇州小家碧玉，實際這片土地寬廣至極，而它最初的名字就是“吳”。吳人與吳文明的發源地并非長江，更不是平江，而是在太湖。北魏水文地理學家邴道元所著《水經注》中提到：“吳為澤國，其藪具區，其浸五湖。又曰震澤，曰笠澤，即今太湖也。”“震”也好，“太”也好，都有敬畏之意，因為這片水是吳人的根系。

太湖秀美，山丘和緩，來此徒步、騎行、野炊的人很多。然而踏出第一步前，也許你該多知道一些。吳地山地系浙西天目山余脈，山體自太湖從東北向西南伸展，太湖之美，正在于此。山水兼備，山映水而明，水環山而秀，湖面茫茫三萬六干頃，七十二峰沉浸其中。西山島居中，東北狹，西南寬，是太湖上最大的島嶼，七十二峰中有四十一在此。主峰喚作縹緲，海拔336.6米，巍峨聳立在島中央，其支脈四向延伸，大昆山、涼帽頂、野貓洞、笠帽山、北門嶺和小峰頂，高低起伏，坐向不一，任選一座攀登，隨處皆景，兼有唐宋明清的御筆、石刻、題記。

正午登島，在金庭鎮吃碗蘇式面，就可沿北側的環島山路自東向西行，左手為山，右手為湖。沿途山勢有疏密，空曠處果林整齊，低矮的是楊梅與枇杷，銀杏與板栗就高些，山腰處多花木，梅李桃竹彼此競色，山頂挺立著松與柏。跟隨天光一路向西，直到西山最西端。夕陽下有禹王廟，正殿外太平軍練兵的古城遺址還在，忠王李秀成部下水兵曾駐于此處，憑欄遠眺，可見漁歌唱晚。

有心訪古，須往南。西南岙口新筑的觀音道場，地勢開闊，香火極旺，西山觀音銅像兀自矗立，佛像背后即縹緲高峰。相比隱在臨近羅漢塢里的小小羅漢寺，倒顯得蜿蜒清秀，—開—合，也是古今差異。羅漢寺始建于五代后晉天福二年（937），山門簡樸，有枇杷樹伸出枝干，想必夏日飄果香。入內石階爬青苔，前殿為明朝建筑，后殿為清朝建筑，供有釋迦牟尼、阿彌陀佛及16尊羅漢石雕像，造型古樸，線條簡練。坐在堂前歇腳，能見兩株粗壯古香樟，枝丫彼此牽繞，這是吳人家樹。有紫藤旋轉攀附在香樟上，入夏花開。

走累尋飯轍。西山島旅游早已發展，大道上盡是農家樂。可借太湖2020年末已開啟十年禁捕，魚蝦飯食就免了。要吃就走遠些，吳縣的鄉味也只有在吳中找。蘇州老城外，幾十年前已開辟園區與新區，都是工業極為發達的地區，耕地—早退出，塘與蕩統統填平，想要找些吳地才有的香青菜、野萵筍，塘蝦、池魚、河蚌與螺螄，恐怕只有吳中太湖邊這一點點田地了。也只有在遠離東西山游客區的小鎮里，才能在其貌不揚的小店子中，吃到鮮活醉蝦與糯口金花菜。

妹妹餐廳就是這樣一間餐廳。說是妹妹，進門跑堂的都是阿姨，多年前她們都是妹妹。平房里幾張木桌，隔著窗子能見到后廚擇菜、剪螺尾的爺叔。先叫—碗醉蝦，后廚現制，再叫半條豬油蒸白條，魚腹上的肉肥腴細滑，另炒—碟紅菱，外加一盆銀魚大餛飩，湯中還漂著幾條嫩莼菜。看著還在酒汁中擺尾的白蝦，舌根已生津。

吳地歸隱如此自娛自樂，也難怪千年來人人前赴后繼。