在南京，和古人一起CITY WALK

王貴陽(yáng)　汩汩

明，魏克，《金陵四季圖》局部

今人所講的旅游的概念，也是從明代開(kāi)始的。明代的文人士大夫們賦詩(shī)作畫(huà)，形成了記游圖冊(cè)。其中很重要的人是朱之蕃，今天南京還有朱狀元巷。他是—個(gè)很厲害的狀元，曾經(jīng)出使過(guò)朝鮮，最早提出了“金陵四十景”的概念。還有周亮工，最早提出了“金陵畫(huà)派”、“金陵八家”。

如今我們?cè)偃フ務(wù)撃暇┑娘L(fēng)景，都是在他們總結(jié)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。

當(dāng)人們?nèi)ヂ糜?，?huì)買旅行紀(jì)念品或者發(fā)朋友圈。對(duì)古人而言，書(shū)畫(huà)是最直接的辦法，去的地方多了，一張張書(shū)畫(huà)就組成了冊(cè)頁(yè)。有些冊(cè)頁(yè)記錄了作者在全國(guó)各地的游歷，你能在其中看到北固山、石頭城、虞山，看到廬山、衡山、嵩山，這是壯游。放到今天，就和我們出國(guó)差不多。但人總有繁忙的時(shí)候，不能經(jīng)常去壯游，便有了淺游。在這些或長(zhǎng)或短的旅程中，人們畫(huà)了許多關(guān)于金陵的、關(guān)于南京的風(fēng)景。

與其他文物相比，書(shū)畫(huà)最大的特點(diǎn)就是視覺(jué)形象性非常強(qiáng)烈，比如一件作品上畫(huà)有牛首山或是朝天宮，我們就可以一眼通過(guò)圖像，將歷史和當(dāng)下建立聯(lián)系，直觀地感受到當(dāng)時(shí)的南京城是什么樣的。隨著現(xiàn)代城市一次又—次的維修改建，很多時(shí)候，我們很難再找到那種文化記憶中的美好。而此時(shí)，書(shū)畫(huà)就像是—扇門，能帶我們回到原處，到那個(gè)當(dāng)時(shí)讓文人們吟詩(shī)作賦的風(fēng)景之中。

從南京城中心的園林“隨園”開(kāi)始，往城外走，到“金陵夢(mèng)華”，看到棲霞山、牛首山等周圍的山石。在空間的變化中，時(shí)間也在發(fā)生著流變，而正是這種時(shí)間上的積累和疊加，讓風(fēng)景變成了景觀。比如雞鳴寺、牛首山或棲霞山，它們本身存在于此就是一種客觀的風(fēng)景，但文人墨客們不斷地書(shū)寫(xiě)，歷代帝王不斷地書(shū)寫(xiě)，讓它們的文化意涵流動(dòng)了起來(lái)，逐漸演變得更為豐滿、生動(dòng)。這種“書(shū)寫(xiě)”，通過(guò)繪畫(huà)進(jìn)行，也通過(guò)詩(shī)詞、歌賦進(jìn)行，最后景觀就出現(xiàn)了，它就不再是—個(gè)客觀的風(fēng)景，而是一種權(quán)力互動(dòng)的結(jié)果。

隨園尋跡

現(xiàn)在講江南園林，我們第一反應(yīng)是蘇州、無(wú)錫的園林，好像南京的園林沒(méi)有讓人那么難忘。但其實(shí)南京有許多重要的園林，比如隨園。袁枚太喜歡隨園了，有“五圖六記”（他請(qǐng)了五個(gè)朋友畫(huà)隨園圖，自己寫(xiě)了六篇隨園記），在他的《小倉(cāng)山房文集》里面都能找到原文，很可惜這五圖現(xiàn)在都沒(méi)有了。如今可以在童寯先生的《江南園林志》中找到一張隨園的平面圖，他當(dāng)時(shí)去了江南的很多園林，都做了測(cè)繪，畫(huà)了圖。

《隨園圖》既有湖泊，又有很多建筑，是非常大的一個(gè)范圍。在這張圖中，你會(huì)看到書(shū)房，這是對(duì)文人最重要的空間。后面還有“金石藏”，袁枚本人特別喜歡收藏，他就把自己收藏的金石玉器都放在這個(gè)里面。

右下角是永慶寺，這跟南朝又建立了聯(lián)系，像今天有永慶村，隨園周圍有永慶巷，都是因?yàn)榱何涞壑缿c公主舍宅為寺，將其命名為永慶寺，但現(xiàn)在已經(jīng)找不到這個(gè)建筑實(shí)體，只有地名了。畫(huà)的右下角還有先塋，是袁枚的家族墓地，今天是五臺(tái)山體育館，有很多人做過(guò)考證，甚至把它具體到了現(xiàn)在保齡球館的位置。所以你基本上可以通過(guò)一張畫(huà)，建立起隨園和整個(gè)南京的關(guān)系。

跟隨園關(guān)系也很密切的是《隨園饋節(jié)圖》。因?yàn)樘岬皆叮筒坏貌惶崴鳛槊朗臣业纳矸?，比如《隨園食單>。有這樣一件作品，就描繪了在重陽(yáng)節(jié)前夕，袁枚派自己的仆人，渡過(guò)長(zhǎng)江到儀征買點(diǎn)心?！峨S園食單》里面記載了儀征南門外有—個(gè)“蕭美人糕”，里面做的點(diǎn)心小巧可愛(ài)，特別好吃，而在他自己的文集中，袁枚也多次描述過(guò)蕭美人糕以及制作糕點(diǎn)的蕭美人。后來(lái)，他把蕭美人糕寄給了很多朋友，包括清代的學(xué)者趙毅，也能在這張圖的后面找到趙毅的題跋。其實(shí)文人很有意思，他買了三干件蕭美人糕寄給各種朋友，朋友們收到后嘗過(guò)，題詩(shī)一首，把自己的感想作為信札，再寄回給袁枚，就像在說(shuō)這個(gè)很好吃，下次再寄。

隨園有兩件袁枚自己f故的文房，都是當(dāng)時(shí)袁枚自己書(shū)寫(xiě)時(shí)使用的工具，一個(gè)是墨，上面寫(xiě)著“隨園居士袁枚置于小倉(cāng)山房”，另一個(gè)是硯臺(tái)，海水龍紋硯上面有袁枚的名。像袁枚這樣的大文人，對(duì)書(shū)寫(xiě)工具要求很高，所以基本上都是自己做的定制款。

明，鐘惺，《金陵十景圖》之二

古代會(huì)做雅集，像大家熟悉的《西園雅集》《蘭亭雅集》，隨園也常有雅集，歷史上記載有《隨園雅集圖》，就是講袁枚和他的好朋友們?cè)诖思瘯?huì)。比如沈德潛跟袁枚關(guān)系很密切，蔣士銓就更重要了，《歸舟安穩(wěn)圖》講他當(dāng)時(shí)在北京做官，心灰意冷，乘一葉扁舟回到江南，后來(lái)還在南京和袁枚住了一段時(shí)間；后面是沈鳳，袁枚特別喜歡他的字，所以隨園里所有的匾額都由他寫(xiě)；揚(yáng)州八怪之—李方膺，在隨園住過(guò)很久，也有記載給袁枚畫(huà)了很多畫(huà)；還有張棟，其實(shí)他畫(huà)過(guò)一張《隨園圖》，只是沒(méi)有留存下來(lái)。薛雪不是一個(gè)文人，很難把他的書(shū)法歸類到古代書(shū)法的某個(gè)派系，但這個(gè)人很有意思，一開(kāi)始跟袁枚—樣，也是要科舉考試的，但是母親得了濕熱病，求遍名醫(yī)都治不好，他便棄文從醫(yī)，最后成了一代醫(yī)學(xué)大師。因?yàn)槭谴竺t(yī)，所以人們想找薛雪看病都很難排上號(hào)。但袁枚是個(gè)例外，他自己在著作里炫耀自己和薛雪的關(guān)系可以插隊(duì)看病。

金陵夢(mèng)華

從隨園往城外走，有太多和金陵相關(guān)的風(fēng)景?！芭Ｊ谉煃埂笔谴喝张Ｊ咨降脑旗F繚繞，夏天有“清涼環(huán)翠”的清涼山，“棲霞勝境”是秋。

如果講日夜，日有“燕磯曉望”，夜叫“烏衣晚照”。詩(shī)意的名字背后，對(duì)照的風(fēng)景到底是什么樣的？做歷史或傳統(tǒng)文化研究要“左史右圖”，所以既然我們要到南京來(lái)City Walk，看看古人的風(fēng)景，第一件事就是手里要有地圖。

江寧縣志里的地圖能找到許多熟悉的名字。城里面有聚寶門、報(bào)恩寺，西天寺下面是河定橋、安德門，牛首山、通濟(jì)橋、烏龍?zhí)抖际窃诔菛|，城西有莫愁湖、三岔河、龍江關(guān)、江東門……按圖索驥后，郭存仁的《金陵八景圖》能看到熟悉的石城瑞雪、白鷺晴波、秦淮漁笛、龍江夜雨，是1600年畫(huà)的、非常早的一幅金陵風(fēng)景。到后來(lái)，從宋懋晉開(kāi)始提“金陵十八景”，朱之蕃是“四十景”，再到今天的“新四十八景”。

漁圖也是不得不提的，它是水利的地圖，把整個(gè)南京城當(dāng)時(shí)的結(jié)構(gòu)、城址基本上都畫(huà)出來(lái)了。通過(guò)其中的大行宮、報(bào)恩寺、雨花臺(tái)、牛首山以及長(zhǎng)江，能明確感受到長(zhǎng)江和南京這座城市的關(guān)系，以及長(zhǎng)江如何形塑著南京城市和南京的文人文化。

文徵明曾寫(xiě)過(guò)—個(gè)長(zhǎng)卷書(shū)法，記錄了他寫(xiě)的14首關(guān)于金陵的詩(shī)，如《金陵客懷》《登觀音閣》。里面提到靜海寺、達(dá)摩洞，現(xiàn)在都還能找到，也有諸如碧峰寺、盧龍觀，已經(jīng)快被遺忘了?！扒嗌懒实拱l(fā)垂肩，一舉明經(jīng)二十年。老大未忘馀業(yè)在，追隨剛為后生憐?！薄盎被ㄊ战鹆暧辏鹱尤镉衤短??！薄敖怍篮薏恢邢?，白鷺洲南月正圓?！薄笆^城下西風(fēng)急，笑對(duì)青萍倒玉缸?！?/p>

文徵明不停地從蘇州渡過(guò)長(zhǎng)江，來(lái)南京。多數(shù)是為了考試，但結(jié)果往往不如人意。所以每每經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江或游歷南京，他總會(huì)心生感慨——自己這么大年紀(jì)了，才華橫溢，但一腔報(bào)國(guó)之情沒(méi)有出口。于是，這種情感都投射到了他關(guān)于南京、關(guān)于金陵的詩(shī)里。

金陵景色里有—條清溪，叫“清溪游舫”，今天還有—條路叫清溪路，但現(xiàn)在已經(jīng)找不到清溪本體了。從古代志書(shū)里查，清溪發(fā)源于紫金山，紫金山的山上沖下來(lái)的水形成了清溪，清溪往北流注入了玄武湖，往南流從大中橋匯入了夫子廟這段的秦淮河。所以清溪的景觀和夫子廟這邊就特別相似，也曾是金陵八景之一。

“清溪游舫”上面是“杏村問(wèn)酒”?！澳镣b指杏花村”中杏花村的典故其實(shí)—直有爭(zhēng)議，可能不在山西，而在南京。曾經(jīng)南京鳳臺(tái)外有一個(gè)地方就叫杏花}寸，也產(chǎn)酒，現(xiàn)址是陳薇教授復(fù)建的愚園，它的俯視圖和歷史上的愚園圖格局幾乎一?！獦印＠畎住傍P凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流”的鳳凰臺(tái)也在那個(gè)地方。

棲霞山也是金陵不可不提的一景。南方的石窟寺中，它和飛來(lái)峰被討論得最多，留下了豐富的摩崖石刻。國(guó)家文物局公布的86塊重要碑刻中，南京入選的兩塊也都跟棲霞有關(guān)。從空間感上，現(xiàn)在站在棲霞寺門口，放生池旁邊，或是去看龍山、虎山和鳳翔峰，和觀看這幅畫(huà)帶來(lái)的感受幾乎是一模—樣的，就像古人在沒(méi)有無(wú)人機(jī)的情況下手繪了一張航拍圖。張宏也畫(huà)過(guò)一張棲霞山，不論是里面的圣殿還是舍利塔，將它們提取出來(lái)放大，和我們今日看到的風(fēng)景別無(wú)二致。

這種實(shí)景山水圖帶來(lái)的歷史相似性很有意思，再如清代吳宏的《莫愁曠覽圖》，放大以后可以看到莫愁湖的形狀是—個(gè)心形。這些山水圖，仿佛都和實(shí)景像得離奇。許多時(shí)候，當(dāng)我們欣賞傳統(tǒng)文人畫(huà)，會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為畫(huà)中是他們想象中的山水，他們的精神世界是可游可居的。而實(shí)際上，在精神性之外，許多作品其實(shí)也是十分寫(xiě)實(shí)的，你能在現(xiàn)實(shí)里找到它們的原型，并逐一對(duì)應(yīng)。另—方面，古時(shí)候的城市建設(shè)沒(méi)有那么多遮蔽，所以只要你站上比較高、比較遠(yuǎn)的地方，就能對(duì)風(fēng)景的形態(tài)有—個(gè)很精準(zhǔn)的掌握。就像莫愁湖，就在漢中門邊上，而在那個(gè)時(shí)候只要登上漢中門的城墻，一定程度上就能繪出那個(gè)心形的邊界。

雨花臺(tái)過(guò)去在南京算一個(gè)高點(diǎn)，但現(xiàn)在因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)的原因沒(méi)那么明顯了。1997年，東南大學(xué)潘谷西教授根據(jù)金陵四十八景之一的“雨花說(shuō)法”，在臺(tái)上復(fù)建了雨花閣，如若有一天它再次開(kāi)放，能走到閣上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一面正對(duì)的是中華門，可以看到大報(bào)恩寺塔，而對(duì)面就是南京剛剛發(fā)現(xiàn)的商城遺址。南京的建城史又往前推了500年，變成3100年前。這是訪古的City Walk中非常有趣的一面，你通過(guò)古畫(huà)的線索探尋至—處，會(huì)發(fā)現(xiàn)可能剛好站在了一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)之上，而這個(gè)地方，就是南京城市文化的原點(diǎn)。

南京博物院 王貴陽(yáng)

《門道》播客制作人李汩汩

本文編輯自播客《門道》第27期

《看了袁枚文徵明的朋友圈才知道citywa/k 古人早就在玩了》