呂付平
周六,妻子要去修鞋,她沒有選擇小區門口那家修鞋攤,這不是第一次,她選了更遠的地方,要坐半個多小時公交車。多花幾塊錢車費倒是其次,關鍵是這次還要拉著我一同前往,我正看球賽呢。未及我反對,她就以迅雷不及掩耳的速度拉我出門了。
這是一個陽光很好的早晨,雖然充滿寒意,但空氣清新,讓人的呼吸變得暢快。在斑馬線前,有司機揮手示意讓我們先行,這個小小的禮讓行為變成一種意外之喜,讓我剛才的不快一掃而光。
公交車無縫對接,沒浪費一點時間。半個小時后,我們到達目的地。這是一個老小區,隨處可見散步的老人和嬉戲的孩子。我們拎著鞋子直奔那個小小的角落。
在兩幢住宅樓之間的一個角落,一把有些褪色的紅色大陽傘撐開了一小片天地,一側用彩條布圍著,用以遮擋風寒。待我們走近時,伏在修鞋機上的男人抬頭揚眉一笑:來了?那樣子,就像是在招呼老朋友一樣。
事實上,妻子也不過來了兩三次而已。旁邊的女人依舊安靜地忙活著,不時抬起頭微微一笑。男人約莫四十來歲,留著傳統的四六分發型,陽光掠過他的身子,顯得干凈清爽。女人和男人差不多年紀,或者還要年輕幾歲。她畫了修長的柳葉眉,圓臉,撲了淡淡的一層粉,唇上的口紅濃淡相宜。當然,這些小細節都是妻子后來告訴我的。我關注的重點是她手上纏著膠布和創可貼。也是,修鞋嘛,活兒大部分都是在手上完成的,粗糙開裂不可避免。
夫妻倆配合得很默契。男人將割好的膠皮和打磨好的鞋底丟給女人,女人馬上開始熟練地涂膠水,黏合,然后放到男人順手的地方,由男人去釘釘子或者上線。他們麻利,細致,活兒干得很漂亮,讓人稱心。我想,這也是妻子為什么要跑這么遠的路到這里修鞋的原因之一吧。妻子說,每次來看到他們前面的鞋子總是積壓得很多,經常有人過來,簡單地交代一下,放下鞋子就離開了。看得出來,那些人都是熟客。
男人手忙著,嘴也不閑著,和來修鞋子的人講笑話,說報紙上的新聞,聊家長里短,說留在老家的孩子。一個顧客將修好的鞋子套在腳上,但是并沒有離開的意思,因為話題還在繼續延伸,也許在這個角落,就是一個休閑聊天的好去處。
女人依舊和善地笑著,她與女顧客聊家常時提到服飾搭配和養生,能看出來,這兩口子務實、樂觀、熱情。
當我們問起“一天能收入多少錢”的時候,女人笑而不語,男人接過話茬說:“過得去”。在陌生的城市,一對普通的外來勞動者夫妻說出“還過得去”,這是一個頗有底氣的自評語。
還過得去,能夠贍養父母,撫育孩子;還過得去,可以讓老婆比過去時髦一些;還過得去,能夠方便更多的人。他們美化和修復別人的腳下之物,也是在美化自己的生活,美化一座城市。這個小小的角落,有它的溫馨、充實和幸福。不管他們來自哪里,這小小的滿足和幸福折射出一種積極向上的生活狀態,體現了一個城市的包容和外來者對它的奉獻和熱愛。