吳娟
雖然生活在內(nèi)蒙古,但爺爺奶奶卻是土生土長(zhǎng)的寧夏人,迫于生計(jì)爺爺大約30歲時(shí)舉家遷到了內(nèi)蒙古的一個(gè)小縣城,但生活習(xí)慣依然延續(xù)以前,就連口音都是地道的寧夏方言。最困難的時(shí)候爺爺一個(gè)人的工資養(yǎng)活一家老小,后來(lái)生活逐漸好了,奶奶也是從不浪費(fèi)食物。起初奶奶家沒(méi)有冰箱,夏天儲(chǔ)存食物成了難題,奶奶總有辦法讓我們隨時(shí)吃到肉,她會(huì)把買來(lái)的牛羊肉用調(diào)料炒成咸肉,炒干水分并放涼收集在一個(gè)壇子里,放在涼房,這樣可以隨時(shí)取來(lái)給我們做面條炒菜或是包包子,我最喜歡的吃法是大人們都睡午覺(jué),我和表妹像兩只饞貓一樣溜進(jìn)涼房用手抓著吃肉干,咸香有味,吃渴了抱著爺爺奶奶的茶盅子潷個(gè)滴水不剩,然后就一下午不見(jiàn)人影,等奶奶睡起來(lái)發(fā)現(xiàn)盅蓋子翻著,就知道我們干了啥,用濃重的寧夏話嘮叨著:“這兩個(gè)是非丫頭饞得很呀。”

每天早晨奶奶是最早醒來(lái)的,穿著軟底鞋悄無(wú)聲息地穿梭在各個(gè)屋子,用雞毛撣子把所有柜子的灰撣完,爐子上的壺開(kāi)始呼呼冒著熱氣,奶奶會(huì)將洗好的蓋碗茶盅放在五斗櫥上,打開(kāi)最上面的柜門,把放著各種干果的盒子依次拿出,在蓋碗里捏點(diǎn)茶葉,將兩三顆紅棗放在爐子上烤到微焦、烤出香味,放到茶葉上,柿餅掰成兩半,再放入一塊紅糖、一勺白糖,捏兩塊冰糖,偶爾還有一兩顆黑棗,將滾燙的開(kāi)水沖入蓋碗,只倒入半碗水,然后蓋上盅蓋子,等著爺爺起來(lái)后再?zèng)_入半碗開(kāi)水,茶香和著果香在屋里蔓延開(kāi)來(lái)。茶泡好后,奶奶會(huì)從碗柜里拿出一個(gè)像枕頭一樣的大饅頭,由于形似一條大魚(yú),我和表妹常常叫它魚(yú)魚(yú)饅頭,奶奶將饅頭切成薄片盛入盤(pán)中,放在炕邊的高爐臺(tái)上,爺爺起來(lái)后會(huì)和奶奶一起就著蓋碗茶吃饃饃,商量著一會(huì)要干的各種活計(jì)。如果這個(gè)時(shí)候睡在炕上的我和表妹誰(shuí)先醒了,奶奶會(huì)用盅蓋子潷點(diǎn)糖茶喂我們喝,并告訴我們糖茶不能潷干,喝到一半要續(xù)水,我們只是盯著盅子里的柿餅,這時(shí)應(yīng)該已經(jīng)泡得軟糯香甜,只待爺爺奶奶去喂家禽家畜,我倆便伺機(jī)將盅子里的柿餅用筷子夾著吃。奶奶忙完回來(lái)看到了,也并不說(shuō)什么。
我最喜歡吃奶奶做的攤饃饃,就是把面沖成糊糊,放入蔥花和咸鹽打入一個(gè)雞蛋攪勻后,在平底鍋里倒入胡麻油,奶奶的平底鍋是個(gè)雙耳的鋁鍋,由于經(jīng)常烙餅子、攤饃饃,已經(jīng)用油包了漿,不會(huì)粘鍋。待油溫適中,舀入一勺面糊,再用抹布?jí)|著鍋的耳朵把鍋輕輕一轉(zhuǎn),面糊均勻地被平攤在了整個(gè)鍋底,一面定型后,奶奶雙手抓住鍋耳朵往上一顛,餅子在空中一個(gè)旋轉(zhuǎn),完美地落入鍋中,烤至金黃的一面朝上,等另一面定型后,餅子就熟了,一個(gè)攤饃饃最多三分鐘就做好了,不到半個(gè)小時(shí)一摞熱騰的饃饃就會(huì)被放在小炕桌上,奶奶會(huì)拿出她炸好的西紅柿醬,抹在饃饃上卷起來(lái)給我和表妹吃,我倆一口氣能吃兩個(gè)。后來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),奶奶的雙耳鍋傳到了我這里,大家都嫌棄這個(gè)鍋油膩膩的,我卻十分珍惜,這個(gè)用歲月包漿的平底鍋在我童年的記憶中,承載了太多味道,那是只有奶奶才能做出的美味,如今鍋還在,為我攤饃饃的那個(gè)人卻再也見(jiàn)不到了……
奶奶還會(huì)做一種叫“洋盤(pán)纏”的面點(diǎn),她有一個(gè)褐色的和面盆,很厚實(shí),偶爾奶奶會(huì)用老面酵起一盆面,她會(huì)喊我“麥麥,奶奶給你炸洋盤(pán)纏吃”。然后就開(kāi)始和面,變魔術(shù)一樣變出一盆像兩個(gè)甜甜圈套在一起的油炸“洋盤(pán)纏”,我估計(jì)它最早的由來(lái)可能是面包圈的中國(guó)版,所以叫“洋盤(pán)纏”,奶奶的洋盤(pán)纏里會(huì)放入雞蛋、牛奶和白糖,吃起來(lái)酥軟香甜,我喜歡吃放涼后回軟的,如今我有十多年沒(méi)吃過(guò)了。

奶奶還會(huì)做燙面油香,一般在早晨,奶奶早早起來(lái),用開(kāi)水燙一塊面,分成面劑子,卷上油拿搟面杖搟薄后,用平底鍋煎熟撒上白糖就可以享用了,必須趁熱吃,凉了口感不太好,我喜歡就著奶奶的糖茶吃,爺爺奶奶常常邊吃邊嘆息人生無(wú)常。
在我吃到甜豆包之前,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)豆沙包會(huì)是甜的,從我記事起,奶奶一直給我做的是咸香口味的用花蕓豆做的包子,奶奶管它叫“花豆包”。豆子需要提前泡發(fā),只要奶奶坐在炕頭的太陽(yáng)地?fù)於棺樱揖椭滥棠堂魈煲龌ǘ拱莺玫亩棺又笫旌蠓湃胂帖}和調(diào)和面,把切好的蔥花放到最上面,用熱胡麻油一潑,攪拌時(shí)用搟面杖把豆子搗成泥,拌勻了就可做餡料,這個(gè)時(shí)候奶奶都會(huì)舀一小碗給我,讓我直接吃,所以每次做花豆包,我都等著這一小碗豆餡飯,咸香軟爛好吃極了。奶奶有一個(gè)專門給花豆包子做造型的鑷子,上面全是鋸齒狀的豁口,包子包好餡料整理到光滑圓潤(rùn),再用這個(gè)鑷子在上面壓出許多小花紋,包子就算做好了,只等上屜蒸熟。長(zhǎng)大后吃到甜豆包,我才知道大多數(shù)時(shí)候豆沙餡料都是做成甜的。我困惑了很久咸豆包是奶奶自創(chuàng)的還是某個(gè)地方的特產(chǎn)呢,直到奶奶去世后的某一年,我們隨爺爺去故鄉(xiāng)探親,親戚們拿出當(dāng)?shù)氐拿朗痴写覀儯渲芯陀邢滔憧谖兜幕ǘ拱也胖涝谀棠痰墓枢l(xiāng)他們一直這么吃。
后來(lái)奶奶年紀(jì)大了不怎么下廚了,這些美味也在歲月中成了回味。