活得熱辣滾燙

甘武進

“牌子掛了很久，‘吉房出租四個紅字都被太陽曬褪了色，總算來了租客——一個紹興口音的老太太，高高大大，花白的齊耳短發，長條臉，一嘴的牙七零八落，看樣子得七十好幾了?！狈_《在菜場，在人間》這本書，類似“菜場忙人”的老太太等人，用自己的言行展現出他們堅強樂觀的精神風貌。菜場里的那些忙碌的身影、嘈雜的聲音，讓我們看見最鮮活的人間——聒噪中自有熱鬧人情味，轟隆中自有現實喜悅感。人嘛，就要活得熱辣滾燙。

陳慧，菜場小販、作家。生活千瘡百孔，但菜市場永遠熱辣滾燙。此書是一部記錄熙熙攘攘市井百態的非虛構故事集。在菜市場擺攤至今的十八年里，陳慧遇見過形形色色的人和故事，相逢過無數小人物的命運，有她的鄉鄰、顧客，也有隔壁攤位的叔叔阿姨、大哥大姐。陳慧將日常所見化作真誠的記述，把市井百態、紅塵溫暖、一個個平凡生命的莊嚴與貴重，通通寫入這本書，是一種人間的熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，也是一種貼地而活的生之樂趣。

阿瓜是鎮上第一大才子阿元的傻哥哥。阿瓜總是悶著頭走路——他在找錢，找那些不慎掉在地面上的錢。最好的地方是鎮上的菜市場。“阿瓜每日必來‘上班，風雨無阻?！钡牵⒐蠐戾X——一百元的不要，會主動把這樣的撿錢機會讓給別人。他還掙點跑腿費——為小販們買飯等，跑一趟，一毛兩毛錢即可，后來才升到五毛一趟……阿瓜爹說：阿元工作生活在省城，是他的臉面，阿瓜才是他們實打實的依靠——推著父親輪椅的，自始至終還是踏實貼心的阿瓜。

“榮恩開包子鋪，店鋪就在菜市場門口。”榮恩三歲時母親病故，有后媽后，考上高中也是枉然。外婆疼他，送去縣城包子鋪做學徒。滿師后，開了間包子鋪?！皹s恩爹本來承諾了會出一筆錢幫榮恩付第一年的房租，可他也就說了一次而已，錢始終沒有到位。”榮恩做的包子供不應求。外婆意外發現，榮恩總會另外加工兩只湯包——量大餡足，在午飯前送到鎮初中去，送給弟弟——繼母生的兒子。原來，榮恩爹生了重病，長期在家喝藥、休養，繼母外出打工，一年到頭難得回來一趟……

類似的溫暖的描述，讀來令人感動。也許，當我們跨越生活的風暴，歷盡千帆，才會懂得人間的真正含義。佟良貴以背毛竹為業。他有個年齡相仿的搭檔阿牛?！八牧獯?，干活不?；祽?，處處聽從佟良貴的安排，缺點是說話顛三倒四，愛喝酒?！辟×假F有兩個女兒，阿牛有兩個兒子。阿牛夫妻離世后，佟良貴收留了兩個孩子。后來兩兄弟娶了兩姐妹，日子也越過越好。阿牛的忌日到了，佟良貴一個人去了墓地——提著一只竹籃，籃子里盛著妻子燒的幾碗小菜，另外還有一瓶阿牛生前最愛喝的高粱酒。

或許我們永遠無法左右生活的紛擾、命運的多變，但我們看得到，即使生活千瘡百孔，也可以活得熱辣滾燙。阿珍自幼智力缺陷，嫁酒鬼丈夫后常被家暴。丈夫突然撒手西去，把一個顫顫巍巍的老娘丟給沒有謀生能力的阿珍?？迤拮又酗L多年，吃喝拉撒全得別人侍候?？逶谕獯蚨坦べ嶅X，養著阿珍，還代替阿珍養著她婆婆。溫順的阿珍實心實意照料著他的妻子，做好飯，洗好衣服等著奎叔歸來?？迨敲逼鋵嵉膬杉抑??！懊菜苹奶疲毤毱肺?，卻也是善良人別樣的山高水長?！?/p>

愛具體的人，而非抽象的人；愛生活，而非生活的意義。陳慧的文字充滿了原生的味道，自由、自然、自得，文字與生活無縫對接。菜場，也是大人間，低處的寫作，為我們在風塵里點亮了一盞燈。陳慧的前半生大致經歷了四個階段：幼年被送養，少年生病，青年遠嫁，中年離異。一個底層女人的不幸，似乎都發生在她身上。好在，她白天擺攤，夜里寫作，在充滿煙火氣的菜市場里找到了救贖。大家去逛逛熱鬧的菜市場吧，擁抱屬于我們的煙火人間。