草色

韋應物有好句，“微雨夜來過，不知春草生”。

天地自然中， 時刻有美好的事物在發生和出現，雖然我們沒有看見，但這一切卻依然與我們有關，因為我們始終在這兒，并沒有缺席。這里有一種人與萬物的交融和律動。在與不在，知或不知，這種萬物交融的感覺卻并沒有隔絕。古人的生命感覺向來是虛實相生的，遼闊而充實，具體而空茫。如今，我們已經喪失了這種對于天地自然的感覺，所以，人生的幅度也變得狹小了。

清晨，微雨后的空氣多么清潤，春草之色多么新鮮。川原悠5e5603bdcdf5796cffee4a19e4369741f00555839be050838d9c467221baede5悠無盡，草色綿綿無盡，那離開的人，漸行漸遠，慢慢變成一個虛影、一個墨點，然后，消失在天際。而歸來的人呢，踏著青青草色，越來越近，身影清晰，由虛相變成了現實。仿佛這世上一切美好的事物，無論你看見或看不見，都是真實的，篤定的，不可懷疑的。

讀《古詩十九首》，好像在讀整個悠遠的人世。這些詩里有一個廣大深遠的空間，也有千年萬年的光陰徘徊。風吹嘉樹，風吹人世，古國那跌宕的心靈，對憂樂愛恨生死，由于過于執著，還沒有想到超脫。即便對自己的人生想開了，也帶著一種自我安慰的調子。古國蒼蒼，川原茫茫，草色綿綿，相思不斷。盛夏，幾場大雨過后，北方的草色連天，浩浩長風中，綠得蕩氣回腸。

對我而言，江南是一種文化情結，而不是一個地理概念。在我的文化想象中，古典的江南淡綠淺青，正是春草初生的顏色，哪怕冬天也是如此。這種情結，也是一種文化鄉愁，但只適合懷想。它是由眾多的史書筆記和古典詩詞所塑造培育的。所以，當我說到江南，更多時候，只是一個文字里的江南、詩性的江南、逸筆草草的江南。南朝的江南芳草萋萋， 煙雨迷離;唐宋的江南笙歌悠揚，月光如水;明清的江南呢， 繁花似錦中，又似乎總是莫名地透出一縷揮之不去的故國之思、遺民之恨。那夕陽芳草波光瀲滟的江南，時光陳舊，王孫未歸——也永遠不會再歸了。

我們這兒常見的草有艾、蒿、茅、薊、斷骨草、芨芨草、狗尾巴草等。還有一種草，生命力和繁殖力極強，叫莎草。有一個詞牌名就叫“踏莎行”。如果雨后赤足踩在莎草上，涼津津的，感覺尤好。樂府詩里有“蒿里”之詩，蒿草味道濃烈，有荒蠻之感。殘秋，草葉落盡，蒿草的梗株變紅，棵棵錚錚挺立，那紅色極艷。

深秋初冬，郊外漫步，我喜歡看那些荒草，有時也在上面坐一坐、躺一躺，看那藍得發硬的天空。幾場苦霜，天氣肅殺，荒草就變枯了。枯黃的草色，干凈而清爽，風吹過來，草葉搖曳，這種色彩，也不再顯得跳脫。黃昏，天地靜悄悄的。殘陽濃紅，茅草長長的密葉靜靜伏著，沒有風，然而草叢的傾伏狀態，仍保存著某場大風的“風姿”和“風勢”，仿佛這場風還沒有去遠，隨時就會回來。寂澀的草色，鉛華盡洗，最能讓人省思。

之妙//摘自《散文》/