剃頭匠廣超

剃頭匠和美發(fā)師叫法不同，前者有匠人把式混飯吃的意思，屬五行八作中的賣漿者，肩搭一條油膩膩的毛巾，挑著挑子走街串巷。一頭是一個大籮筐，裝著剪刀、梳子、推子、毛巾、肥皂等，另一頭也是一個大籮筐，放板凳、暖水瓶、油布傘等。暖水瓶怕碰，裹一塊麻包片，也起保暖的作用。俗話說，剃頭挑子一頭熱，指一廂情愿，對方不把你當回事。以前，吃派飯，攤到哪家是哪家。太陽西斜，剃頭匠肚子直打鼓，實在挨不下去，差小孩去催，小孩氣喘吁吁捎來了話，就來就來。沒多久，女主人端著飯菜來了，臉色寡淡，說，下晌晚，你麻利吃，俺還沒顧上喂豬。

廣超學手藝的時候，剃頭挑子少了，辟一間門面房，掛個招牌，店里營業(yè)，少了風吹雨淋等諸多的罪。

上了三次小學一年級的廣超在升二年級的時候被老師勸退，老師理由充分，廣超不識數，不信，你考考他，2.5+2.5是多少？別人替他回答，兩個2.5。從此，暗地里有人喊他2.5，沒喊到面上，廣超不計較。

廣超不好好念書，老師沒轍，找到他大，直截了當說，趁早學個手藝吧。

廣超大叫鎖柱，黑紅臉拉得很長，打發(fā)走老師，跳著腳罵廣超，擔著上學的名，在學屋里瞎混，去學剃頭吧。

本世紀初，我頂著一頭烏黑齊耳的長發(fā)，徜徉在雜亂擁擠的商業(yè)街，為上一本文學內刊封面，要把自己捯飭捯飭。我左看右看，酒店，旅館，超市，KTV，大藥房，報刊、彩票零售亭，美容美發(fā)廳，足療館，健身房，唯獨沒有傳統的理發(fā)鋪。

我壯起膽子走進一家霓虹閃爍的美發(fā)廳，老板是一個年輕女人，雙眉修得別致，像兩只蝴蝶，臉上脂粉很厚，布滿同樣很厚的熱情。我說剃頭。老板猩紅的嘴角扯到臉頰上，掩不住的幾個粉刺扇動起來，大蒜和脂粉混合的氣息撲向我，我下意識往后退了一下。這家美發(fā)廳開業(yè)不久，玻璃門上“今日開業(yè)”幾個字還鮮艷著。靠墻的連椅上坐著幾個靚男倩女，是店里的學徒工，臉上同樣堆砌著笑容。我向老板娘提出剪一個寸頭，她則向我推薦各種前衛(wèi)發(fā)型。我頗不耐煩，怪自己走錯了門，沒好氣地打斷她的饒舌，會不會剃頭？做出要走的架勢。

坐在廣超狹窄的理發(fā)鋪講縣城剪頭的經過，我有點興奮和感慨，萌生出把那次經歷寫進小說的想法。

一個相對大一點的女孩走過來，右手端著一把不銹鋼推子。我給你剪，她示意我坐到淋浴下洗頭。她聲音不高，話不多，主要是問，莊稼長勢，旱情蟲災。她白皙的臉頰露出兩個淺淺的酒窩，一股淡淡的槐花味裹挾著我，我閉上眼睛。女孩像蔚藍天空飄過的鴿哨，像田野清澈的涓涓細流。

有時候，我并不為理發(fā)，只是在理發(fā)鋪坐一坐。我管不住自己的嘴，說起縣城里發(fā)生的事，曼妙的槐花味在面前裊裊地飄。

廣超把斑駁的墻壁粉刷一新，請自己的老師寫了個招牌，放了一掛鞭，算正式開業(yè)了。鄉(xiāng)親們簇擁周圍，像給剃頭鋪圍了道天然的籬笆。廣超胸有成竹，把師傅的教誨裝在心里。彈了彈衣袖，拱拳彎腰，朝鄉(xiāng)村行了一個大禮。剃頭刀亮出，空氣“嗡”的一聲，手起刀落，一縷黑發(fā)飄然墜地。第一刀，贏了個滿堂彩。

躲在樹后的鎖柱沒看第二眼，心里裝著“嗡”的那一響，喜滋滋回到家，擰開收音機，邊聽小曲，邊喝起高粱酒。

廣超做了一個剃頭匠。剃頭匠有什么不好。廣超愛看清朝宮廷劇。一個小太監(jiān)給皇上沐浴寬衣的鏡頭始終在他腦子里縈繞。他挽起袖子，打一盆清水，把顧客的頭發(fā)浸透，然后用肥皂搓幾遍，十指靈活自如地在頭發(fā)間游弋，像十條自由自在的小魚，每一根頭發(fā)都感觸到手指的柔滑，白色泡沫在水盆膨脹，植物的芳香沁人肺腑，淋一瓢干凈的清水，立馬感覺頭部、面部，像蟲兒爬，舒服到全身。廣超這才將長長的圍裙系在顧客胸前，矯正一下顧客的坐姿，一手推子，一手梳子，剪起頭來。慢工出細活，做活，既要尊重顧客的意愿，也要從實際出發(fā)，做衣服講究量體裁衣，剃頭剪發(fā)也要因人而異，一件衣服做壞了，可以修補重來，頭發(fā)剪壞了，不是理賠那么簡單的事。必須專心致志，心在手上，手隨心動，一心不可二用。心旌搖蕩，心猿意馬，出不了好活。做罷活，廣超在旁邊放一面鏡子，讓顧客前后照，中不？顧客摸著煥然一新的頭顱，連連點頭，中，中。廣超拉開店鋪門，做個請走的手勢，回頭對另一個顧客說，該你了。

廣超技藝嫻熟，待客熱情，成了茶余飯后大伙兒嘖嘖稱贊的對象。鄉(xiāng)村的評判標準簡單而直接，好與壞，對與錯，沒有統一標準，全憑個人判斷。有一個看不見摸不著的東西，也許是被鄉(xiāng)村默認的內核，只要不刻意踐踏，也許你就會像廣超一樣被大家認可。

廣超以一個剃頭匠的身份融進鄉(xiāng)村，扮演了一個沒有臺詞的小角色。

廣超的理發(fā)鋪勾起了我在縣城理發(fā)的回憶，淡淡的槐花香并沒有消失在時間的河流中，一把小小的剪刀拆開堅實的封口，久違的味道馨郁地縈繞在面前。

廣超諱莫如深地笑了笑，像為自己的同行感到驕傲。

我喜歡在理發(fā)鋪待著，或者剪一下頭，或者不剪頭，坐在椅子上，說話，或者不說話，或者聽別人說話。那段日子，真是我的幸福時光，沒有煩惱，晚上，頭一挨枕頭，就睡著了，再不會失眠。

想不到廣超和一個叫如娟的城里姑娘鬧出一段故事。廣超每星期到城里進一次貨，批發(fā)洗化用品的老板是一個姑娘，姑娘店里的東西比街面上的便宜，比如兩元錢一條的毛巾只需一塊二，一塊舒膚佳香皂只要三塊四，店里不出售剪刀、推子、吹風機、刀片這些東西，但為方便廣超，老板增加了這些營業(yè)項目，零利潤賣給廣超。

有一次結完賬，如娟說，在這吃飯吧。之前，她也邀請過廣超，廣超以各種理由拒絕了。然而盛情難卻，廣超心一橫，中。那天下午有點長，廣超后來跟我聊天時說出了自己的感受，悵然若失。看著他被夕陽染紅的半面輪廓，我知道他第一次跟如娟吃飯出于無奈，心情并不愉快。兩個人四盤菜，如娟親自做。那盤宮保雞丁特別好吃，如娟精心選料，雞丁、蘿卜丁都是她親手切的，大小均勻，色澤鮮亮，花生米焦黃酥脆，恰到火候。如娟看著廣超把那盤宮保雞丁吃得干干凈凈，滿意地笑了，臉上笑，心里也笑，笑使她顯得嫵媚柔軟，光彩照人。廣超吃完，回了聲笑，嘿。廣超覺得自己的笑一點也不好聽。第二次吃飯是在晚上，如娟仍然親自做，不同的是，如娟小小地布置了一下，折疊桌上放一個花筒，一束含苞待放的玫瑰嬌艷欲滴，桌上點了一支蠟燭，一瓶42度的花之冠，兩人各半。廣超不勝酒力，有點飄。如娟倒了杯果汁，廣超喝過，腦子清醒了一些。兩個人坐著說話，沒主題，逮啥說啥，話題很亂。后來如娟說，睡吧。廣超回答，中。

他們并沒有走進婚姻殿堂，這也是順理成章的事，本來兩人就不是一條道上的人。如娟抱著跟廣超來一場浪漫愛情的想法來到偏僻的鄉(xiāng)村，想用城市的觀念改變廣超。建議他擴大理發(fā)鋪面積，改頭換面，打造鄉(xiāng)村一流美容美發(fā)廳，還建議廣超到城里美容學校進修，掌握先進的技術，面對市場激烈的競爭。廣超很聽話，去城里一家美容美發(fā)學校學習，沒幾天，就回來了，不上課的時候，哪也不疼，上課鈴一響，屁股剛挨板凳，頭疼就開始了。

廣超繼續(xù)給顧客剪頭。

理發(fā)店招了一個學徒，這個學徒是販運香蕉的生意人。他說自己除了會賺錢，什么也不會。他來理發(fā)，夸廣超手藝精湛，眼睛卻直勾勾盯著如娟，說老板娘好漂亮哇，我要拜你為師啊。

有一段日子，鄉(xiāng)村不再對廣超的理發(fā)鋪另眼相看，因為外人的融入，理發(fā)鋪不像以前的理發(fā)鋪，好像變成一眼深井，黑咕隆咚，看不到底。

廣超越來越像一個啞巴。

鄉(xiāng)村雖然保持沉默，但蘊含著一種憂慮。

我審視著鄉(xiāng)村，發(fā)現它眼睛渾濁、空洞、復雜而多情。鄉(xiāng)村告訴我，天要下雨，娘要嫁人。

廣超坐在理發(fā)鋪門前一棵梧桐樹下吃饅頭，表情木然。

我走過去。

我感覺鄉(xiāng)村在后面跟著我。

我喊叫起來，你們想干什么。

鄉(xiāng)村不語，繞著我踽踽獨行。

我鉆進鄉(xiāng)村的肺腑，紫色的血液浪潮般奔涌、聚集、凝結。我和廣超裹在里面，感覺喘不過氣來。

廣超喜歡上了喝酒，辛辣透明的液體通過食道，穿腸而過，火一樣在身上燃燒。

他夢見自己變成一只火鳳凰，扇動著車輪一樣碩大的雙翅，在空中飛舞，嘶鳴，震耳欲聾的聲音響徹晴空。火鳳凰像一團火炬，燃燒起來，雙翅在空氣中摩擦，發(fā)出耀眼的火光。酒后的廣超很狼狽，四肢收縮，臉色蒼白，黑褐色的水珠在身上滾動，辨不清淚水還是汗水。

老爹鎖柱撂下狠話，再也不操心你的熊事。可當真看見兒子躺在梧桐樹下人事不省，還是端了一碗涼水，黑乎乎的手撬開兒子的嘴，細細地灌進肚。

那學徒心靈聰慧，很快掌握了剪頭的各種要領和技巧，白天，將香蕉一批一批銷往大小水果攤點和超市，晚上，開著自己的奔馳，拉著如娟進城喝酒唱歌。廣超有一次喝多了，攔住了他的車，有種，從我身上碾過去。他不想跟一個酒鬼糾纏，下巴抵著方向盤，微笑地看著廣超表演，淺藍色瞳仁像兩盞激光燈。

鄉(xiāng)村憤怒了。

廣超沒有受到酒精的刺激，理智清醒，站在理發(fā)鋪前，像一堵墻擋住了憤怒的鄉(xiāng)村，身后，站著如娟和學徒。

讓開，有人喊叫。

廣超輕描淡寫，根本沒有想到事態(tài)的嚴重性，有話好好說，他一遍一遍安慰大家。

欺負人也不是這么個欺負法。

大家回去，我自己的事自己解決。

暮靄淹沒了村莊。空氣柔軟起來。風送走了鄉(xiāng)村，又開始在無邊無際的夜里喊叫。

那天晚上，廣超，如娟和學徒三個人談了很多。

天亮了，如娟跟著學徒走了。

砰，鄉(xiāng)村在兩人身后關上了厚重的大門。

怨不得她，廣超站在如娟的角度說話，他不再酗酒，額頭一縷黑發(fā)像一只飛翔的蝙蝠。坐在我對面，半輪月亮拉近了我們的距離。風裹挾著空氣，像棉桃一樣砸著我的耳廓。想不到廣超說出這樣的話。說出來誰也不信，她做什么怎樣做我絕不阻攔，她是想跟我結婚的，婚姻登記介紹所門口，我放棄了，我把心里的想法踩在臺階上，不管她在后面怎樣喊叫，哀求，我始終沒有回頭。我知道，我們不是一個道上的車，不是誰配得上誰的問題，走錯道，兩輛車就會相撞，與其粉碎，不如早早岔開，各走各的，誰也不后悔。你說我配不上她？不是，是她配不上我？你不明白我的想法。我知道你想說什么，天晚了，別說了，留在心里，做個想頭。月光使他的下巴看起來非常堅毅。任性的人在一個地方待膩了，說，外面的世界真美，真大，我想去看看，你相信他會出走嗎？我無法回答。我想起縣城理發(fā)的事情，那股曼妙的槐花味如嵐如煙，飄溢、黏膩，熏醉了我的心。

我喃喃自語，我們心中，都有一個若即若離的影子。

擁有和放手同樣需要智慧和勇氣，舍得才是人生的大境界。

鎖柱找到我，這個固執(zhí)又缺少耐心的漢子沒有更好的方式表述內心的想法，煙霧遮住了一張溝壑縱橫的臉，幫幫廣超吧，他近乎乞求地拉著我的手，搖了一下，又用力搖了一下。我的心一沉，難道廣超再也走不出絕望的峽谷？不，我們曾經有過一次深夜長談，那晚的月亮被另外一個星球遮掩了一半，貼在天空的半塊月亮顯出一種殘缺美，想起廣超那些充滿哲理的話和堅毅的下巴，我緩緩地替老人抹去眼窩的淚珠，大叔，你放心，廣超不會倒下。

經過一番精心的布局，理發(fā)鋪重新開張。流失了的顧客又回來了，新的顧客慕名而來，生意很快步入正軌。

農閑時節(jié)，我每天抽出半天時間幫助廣超打理理發(fā)鋪。專業(yè)的活兒插不上手，給他打下手，燒水，洗毛巾，拖地，收拾臟頭發(fā)，他手忙腳亂，忙不過來的時候，我給他遞東西，幫他擦汗。知道我在一篇小說的細節(jié)上卡了殼，不多問，對我的愛好也不上心，我們在一塊不聊寫東西的事情。彼此留一點空間，很好。這是我們繼續(xù)交往的前提。

我終于順利地把那篇小說完成了，那個使我寢食難安的細節(jié)就是在理發(fā)鋪偶得的，初秋的一個透明的中午，忙碌了一上午的廣超難得清閑下來，一邊喝茶，一邊講學剃頭的經過。雖然是一段平常的經歷，沒有什么新意，連勵志故事都不算，但對我，猶如雪中送炭，太重要了。我打開電腦，如實記錄了下來。

“師傅剃了一輩子頭，沒有女人，更沒有孩子，先天畸形的后背到了晚年像馱著一座山，腰彎成了直角，只能用拐杖支撐前傾的身體，脾氣越來越壞，動不動就用拐杖打人。晚年師傅不再收徒，把神龕上的祖師爺的遺像壓在了箱底。我能打動師傅實屬例外。每天，我一早就過來，做飯，洗衣服，端屎端尿，我還在院子里辟出一塊空地，種新鮮的蔬菜。菠菜，蘿卜，西紅柿，豆角，茄子，蒜薹，土豆，我不嫌累，也不嫌麻煩，什么菜都種。師傅愛吃生姜，說實在的，我真不知道怎么種姜，打聽了幾個人，都不知道怎么種，我跑到鎮(zhèn)上請教技術員，人家告訴我姜大多出自甘肅和皖北，在魯西南種植不太普遍，手把手教我如何選種，栽培，管理。我如法炮制，秋后，菜園里收獲了一口袋上好的生姜。師傅樂了，師傅把箱底的祖師爺請出來，工工整整擺在方桌正中，凈手凈面，燃上三炷香，然后給祖師爺磕頭。師傅坐在太師椅上，面色嚴肅，神態(tài)莊重，我學著師傅，先給祖師爺磕了三個頭，然后給師傅磕頭，第三個頭磕下去，抬起頭，看見師傅托著一把剃頭刀站在我的面前，陽光剛好照過來，剃頭刀金光閃閃……第一場冬雪，天氣驟降，師傅讓我站在冰天雪地里團雪球，一個又一個，不間斷，天天如此。雪球堆成山，比真山還硬，我用十指去抓，抓一下，留一道凹槽，一下一下，如此反復，冬季差不多過去了，頭頂掠過第一批北飛的大雁，師傅終于讓我拿起了剃頭刀。心誠則靈，師傅說，功夫在手上，心手相通，虧了手，就虧了心，干啥都不好使了。”

縣城步行街變成一片廢墟，聽說，要打造魯西南最大的商品物流集散地，工地每天加班加點，挖掘機轟鳴，到處堆滿瓦礫、碎磚頭，一些拾荒的人像覓食的大猩猩散布在周圍。“一剪梅”美容美發(fā)廳的牌匾豎立一旁，上面有詳細的新店地址和電話。

老板娘仍然涂一臉很厚的脂粉，熱情不減當年，只是眉宇間裸露著憂慮和疲倦，她不可能在浩瀚的客源中再記起我。

坐在待客的沙發(fā)上，我打量著幾個忙碌的服務生，想尋找到那個散發(fā)著槐花味的姑娘。她們統一著裝，略施粉黛，表情含蓄而機械。我遺憾地看著老板娘，希望得到她的幫助，找到那位姑娘的下落。

什么，二十歲，槐花味，你把我繞糊涂了。老板娘徑直走到幾個服務生跟前，比手畫腳地描述著，很快，一個年輕小伙子朝我走過來，兩條紋著長劍的胳膊和一臉兇相讓我膽寒。我驚惑地看著他，不知道自己要說什么，下意識連連后退。你是她什么人，找她干什么？他目光灼灼。看來他誤會了，我想解釋一下，他繼續(xù)追問，我只好打消了念頭，撒腿跑出門外，一聲吼叫雷一樣傳來，站住，你給我站住。我對自己說，不能站住，不能站住。

出乎所有人預料，廣超轉讓了理發(fā)鋪，到省城發(fā)展去了。是什么原因促使這個固執(zhí)的男人產生如此巨大的變化，包括我這個“鐵粉”，也都說不出來。

（責任編輯" 李可心）

郵箱：1040450625@qq.com