紡織娘

一

兩個結實的方形木門墩，中間鑲嵌著一尺多高、結實而厚重的木門檻，帶鐵環的門扇敞開著，可以看見左邊門扇后邊的隔墻，隔墻下半截是用磚砌就的，上半截是細細的雕花木窗欞，一格一格的，糊著白紙。那白紙還是過年時候糊的，剛糊完時，新嶄嶄、白森森的。過完年，從春到夏，從夏到秋，當再一個冬天到來的時候，那白森森的窗紙，經過一年人間煙火的熏燎，已經變黃、泛黑。于是，再過年時，那黃黑的窗紙就被撕下來，重新糊上白白的新窗紙。

靠近那帶窗欞的隔墻，放著一架織布機，上面總是經著要織的布。有時是剛織了個頭； 有時已經織了一半了；有時已經織完，但是還沒有從織布機上取下來。外婆從不當著我的面將織好的布取下來，所以，在我的印象中，那織布機上的布總是沒有織完的時候。

其實那布過一段時間就會織好了，然后，又給機子上重新經上新的經線。外婆在將織好的布取下和重新給織機上經線的時候，總是選在我回自己家的時間里。想想也對，挽結取布和給織機重新上經線是一件很麻煩的事，幾百個細細的線頭，得一個一個耐心收拾，有我這么個小人兒小尾巴似的跟著，外婆是沒辦法專心地打結取布和經線的。當我回自己家去了，外婆會麻利地將織好的布取下來，重新給機子經上線，等我再次來時，外婆的織布機上又是沒有織完的布。

二

午后的村莊，是靜謐的，一個莊里的女人，站在外婆的織布機前，看著外婆機子上還沒有織完的布，和外婆說因為要給家中的老人縫被褥和棉襖棉褲，需要的布多，又說外婆布織得好，而且手快，讓外婆幫她織一匹布，外婆答應了那個女人。

那女人走后，外婆給我一塊核桃花卷饃，我坐在門檻上一邊吃饃，一邊看外婆織布。外婆系上攀腰帶，坐在機子前，右手拿起梭子，左手先用勁將機子上的擋板“哐嘡”推拉一下，將前面織的緯線緊一緊，然后將右手里的梭子輕快地從經線中投過去，左手捉住梭子，右手再將機子上的擋板用勁“哐嘡”推拉一下，將剛織下的一道緯線緊一緊。我坐在門檻上，看著梭子不斷地從外婆的右手飛到左手，左手又飛到右手，同時，雙腳在機子下面上下交替地踩著踏板。過一會兒，外婆停下來，把右手里的梭子放到旁邊裝線筒的窠籮里，將織好的布往卷幅上卷一下，又拿起梭子繼續前面的織布動作。

一會兒，梭子里面的線用完了，外婆取出梭子里面空空的小筒，從窠籮里取了一個上面纏有線的“白蘿卜”小筒，裝到梭子里。

晚飯后，外婆沒有像往常一樣洗碗刷鍋，而是由小姨負責洗碗刷鍋和燒炕，外婆又坐在織布機子前不停地織。一直到我快睡著了，還聽到織布機子在“哐嘡”“哐嘡”地響著，然后，我就在那“哐嘡”“哐嘡”的聲音中睡著了。

第二天一大早，外爺和小姨下地勞動去了，外婆又在織布機上忙碌起來，快到午飯時候，外婆終于將那匹布織好了。

剛織好的布被從織布機上取下來，我高興得忙揮舞著一雙手去摸那新織成的布，外婆一邊說：“逗不得，逗不得。”一邊顛著一雙小腳忙忙地將布抱到炕上，攤開后又折疊整齊，放進柜里去了。

我用一根手指頭摸著嘴唇看了一會那比我高的柜子，就跑去將那空空的織布機子亂搖起來，外婆就作勢嚇唬我：“再搖就打手”，我放棄了織布機，又拿起那被外婆常年累月使用后，外表摸起來光滑滑的空梭子玩起來。外婆不說“打手”了，只是讓我將梭子拿好，別摔壞了。

午飯后，外婆拿著小凳子，牽著我的手，踮著小腳，向打麥場走去。打麥場的邊上堆著幾個麥草垛子，夏天用過的石碌碡躺在麥草垛子旁邊，碌碡下面遺落下的零星麥粒已經發出了纖細的綠芽。

場里有幾個女人，昨天和外婆說話的女人也在里面。她們都過來和外婆說話，討論怎么樣開始經布。說了幾句后，小腳的外婆就坐在小凳子上，看著她們將幾個木榷（一頭尖的短木棍）一長溜地釘在地上，兩邊各有一兩個人經管著邊上的木榷，然后，一個女人拉著長長的線開始繞著那一溜的木榷來回走著經線。那繞線的人走了一個來回又一個來回，兩邊的女人嘻嘻哈哈地和她打著趣，說她大腳片走得歡，那繞線的就一邊手腳并用地忙碌著，一邊也有一句沒一句地回著嘴。我看了一會兒她們經線，就去看螞蟻。

石碌碡兩邊鑲著木頭耳朵。我蹲在石碌碡旁邊看螞蟻一只接一只地排著隊，從鑲在石碌碡一邊的木頭耳朵上一只接一只地爬到石碌碡上，又從另一只耳朵上排著隊一只接一只地下來。我揪一根草葉，用草葉去掃碌碡上的螞蟻，將它們一只一只地從碌碡上掃下來，看它們掉下后爬起，先是在地上胡亂轉圈，然后就又排成隊向碌碡上爬去。我就又用草尖去喂它們，可是它們不吃。擺著觸角，搖著頭嗅兩下，又爬走了。我就又用草葉去撥弄它們。正忙得不亦樂乎時，外婆叫我。原來她們已經經完線了。

她們來到外婆家，和外婆一起將經好的線上到織布機子上。將經線一頭先固定在織布機后面的卷軸上，將另一頭的線一根一根地從繒環里穿過去，固定在織布機前面的卷幅上。外婆拿著細長的木錠，用錠尖一根一根地挑著線頭，那個讓外婆幫忙織布的女人和另一個女人從旁邊幫忙接線頭。我覺得這是一個很煩瑣而沒有意思的活，就去院子里看黃黃的倭瓜花了。

三

紡車在嗡嗡轉動。

三外婆右手搖著紡車，左手拿著棉條，緩緩向前移動著，移動到快要碰觸到細細的木錠尖頭時，又向左后方伸去，然后又慢慢地繼續向木錠尖細的一頭方向移動。這個過程中，手中的棉條被抽成細細的棉線，等到她覺得線紡得差不多了，她就開始倒筒。用細長的木錠，穿在空空的竹筒中間，再搖動紡車，將紡好的棉線，纏繞到一個一個的大小竹筒上。直到竹筒成為一個個中間大、兩頭小的白蘿卜。

三外婆將紡車上的線全倒到竹筒上之后，就會歇一會，和外婆說一會話。我可以乘機去搖那空空的紡車，這個搖起來可比那打麥子的風車輕松，我會將紡車搖得飛快，然后猛然將手放開，看著它自己在那兒轉著轉著，由快到慢，直到停止轉動。這時，外婆就要制止我，說：“再搖就打手哩！”我就不再搖了，當然，打手的事也總沒有發生。

有時，外婆和三外婆坐在炕沿上，她們一邊輕聲細語地聊家常，一邊搓棉條，三妗子在紡線，我就蹲在三妗子身邊，指著紡車的各個部件跟她問長問短，看她怎么換棉條接線。有時紡到中途，三妗子要接一個新的棉條，她會給我講接棉條的訣竅，慢慢給我看如何換棉條。

有一次，我看著她將新舊棉條粘在一起。新棉條的一頭放在上一個棉條末尾的中間，讓舊棉條尾將新棉條的頭包卷起來，然后繼續搖動紡車抽出細細白白的線。我興奮地說：“我來，我來，我紡一下！”三妗子就讓我坐在紡車前的小凳子上，我模仿著她的樣子，左手捏著棉條，右手搖動紡車，可是那棉條還沒有拉長，就擰成粗粗的線了，她教我用大拇指和食指捏住再試，我一用勁，棉條被我揪斷了，我很沮喪，放棄了學習。

四

農歷五月，天麻麻亮時，二外婆和小舅舅來叫小姨一起去摘桑葉。

一早上，天都是陰陰的，好似有雨又未下的樣子。

她們回來時，每人都背著一大背兜桑葉。

廳房的地上鋪著葦席，桑葉全被攤晾在葦席上。外婆和二外婆、小姨都拿著毛巾擦桑葉。我好奇地問：“為啥要用毛巾擦桑葉？”外婆說：“桑葉上有露水，蠶吃了拉肚子哩，就要擦干凈咧。”

蠶全部在一間小屋子里的大篩子里，外婆她們將它叫作蠶匾，但我還是喜歡叫它大篩子。

起初是一張淡黃的草紙，上面有密密麻麻的胡麻粒一樣的小麻點，被二外婆掛在墻上，小麻點慢慢地就變亮、變淡、變大了，再后來，外面的那個硬殼被咬破了，一個小小的毛毛蟲般黑色的頭，慢慢蠕動著探頭探腦地伸出。等它多半個身子都伸出來的時候，二外婆就麻利地將它捉出來，放在小篩子里。出來一只捉一只，黑黑的爬滿了小小的篩子，兩天后成了兩篩子，到第三天，那張紙上只剩幾個“小胡麻粒”還沒有變化，到了下午，那張紙，被二外婆放棄了。

她開始專心地用剪刀將桑葉剪成細細的，撒在篩子里喂那些小黑蠶。吃了桑葉的小黑蠶，長得很快，兩篩子又被分成四篩子。小黑蠶繼續長大，其中有的顏色開始變淡。

二外婆又拿了一個新的篩子，那先變淡的被一只只捉出來，放到新的篩子里，到后來，炕上都擺滿了篩子，里面全是白白的蠶，再后來，炕上放不下了，就被放到地上的木架子上。

最初用的桑葉是自家院邊、地邊的，二外婆一個人一邊摘桑葉，一邊喂蠶。隨著蠶慢慢地長大，自己家的桑葉不夠了，小舅舅就每天去遠一點的地方摘。

蠶越長越大，一走進小屋子，就聽見下雨般的“唰唰”聲，那是蠶在吃桑葉。這時，小舅舅和小姨兩人去摘桑葉，后來，是二外婆、小舅舅和小姨三個人，再后來，身體結實的二外爺也加入了摘桑葉的隊伍。到最后，二外爺就背著一些桑樹枝回來了。桑樹枝被扎成一捆一捆地立起來，二外婆就將那些全身白得透亮，開始呆呆地昂著頭，不吃桑葉了的蠶一只只捉出來，放到桑樹枝上。那些蠶就昂起頭來，一擺一擺地開始吐出細細的絲，慢慢地將自己裹起來。剛開始，還能看見它的頭一動一動地在里面吐絲，后來絲吐得多了，繭子越結越厚，便完全看不見蠶的身影了。桑樹枝上結滿了白白的蠶繭。二外婆按蠶開始吐絲的先后順序，算著時間，將白白的繭子一個一個摘下來，放到蒲籃里。

門口支著一口鍋，下面燒著火，鍋里面冒著熱氣。二外婆左右開弓，兩只手各執一雙筷子，麻利地從熱氣騰騰的鍋里面撈出一縷細細的絲頭，用筷子將絲頭遞給三外婆，三外婆手里著一個大線拐，接過絲頭就往線拐上纏繞。中途，二外婆用筷子從鍋里撈出一只煮熟了的蠶蛹遞給一旁看熱鬧的我吃。

打完絲后，過兩天，她們又在門口支起鍋，將那扎成一把一把的淡黃蠶絲放在鍋里面煮，煮后的蠶絲，變得比剛打出來時白凈和柔軟。

逢集日的時候，二外婆就拿這些絲去賣。有一年，二外婆回來說：“今年的絲價太便宜了，劃不來賣。”那些絲就被外婆織成絲綢存放起來，說是等以后看誰有需要了再來買。

五

紡線，織布，養蠶。在干這些活時，外婆、二外婆、三外婆她們是各自有分工，又有合作。形成這些分工的原因是她們各自的身體因素。

外婆年紀最大，個頭小，腳最小。那從小纏腳形成的小腳，真真是“三寸金蓮”，幸好她個頭也嬌小，要不站立都是問題，所以織布、繡花，這些可以坐下慢慢做的細活她做得好。三外婆的腳是纏過后又放了的半大“解放腳”，三妯娌里她的個頭最高，但是她的眼睛不好，一年四季，見風就流淚，有時不見風也流淚，又經常生病，所以她只能做紡線之類不太費力費眼睛的活。二外婆年齡最小，身體好，還是天然的大腳，說話快，干活手腳也麻利，摘桑葉養蠶這些活她能圓滿地完成。

俗話說三個女人一臺戲，她們三人后半生的日常操勞活動，曾精彩了我幼年的生活，伴隨我一天又一天，直到我慢慢長大，離開了她們。離開了老家的我，從此很少回去。

后來，身體不好的三外婆先過世了，沒多久，外婆也去世了，如果她還在人世，今年都101歲了。外婆去世幾年后，年齡最小的二外婆也過世了。前幾天聽大哥說，外婆家那百年老屋也被拆了，古舊的房屋被一臺力大無窮的推土機夷為平地。

進城這么多年來，我再沒看到有人紡線織布了。

十多年前，我開始做非物質文化遺產保護工作。下鄉做項目調查的時候，偶爾也看到紡車，也看到織布機子，長年沒有人使用過的機子上，蒙著厚厚的塵土，并沒有我幼年記憶中的光彩。

外婆她們織布的年代，是一個慢生活的年代，那時，家中人口多，配發的布票不夠用。她們只有盡一個女人最大的努力，想要讓家中的老人、孩子們都吃飽穿暖。她們自力更生，用自己的雙手織出細密、結實、耐用的棉布，用來給家人縫衣服、做被褥。絲綢也織，但是織得很少。

現在的人，想穿什么買什么，各種商場、超市、專賣店，各種面料的衣服和家居用品，琳瑯滿目，目不暇接。不想在當地購買，還可以進行網購，誰又在乎她們山鄉深處默默織出的這些古老的東西呢？

紡織娘，這個古老而心酸的稱呼，將來，也許再也不會有了。

（責任編輯" 肖亮宇）

郵箱：1763315554@qq.com