孫犁晚年作品悲劇意識(shí)成因探析

一、引言

孫犁的文學(xué)創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期，早期以《蘆花蕩》《荷花淀》為代表，憑借明麗歡樂的語(yǔ)言和清新雅致的文筆引起文學(xué)界注意；20世紀(jì)70年代末至90年代中期，以《晚華集》《曲終集》等為典型代表，作品呈現(xiàn)出沉郁、激憤的特點(diǎn)，而學(xué)術(shù)界也相對(duì)應(yīng)地有了“老孫犁”和“新孫犁”的劃分。本文以“新孫犁”為研究對(duì)象，通過知人論世的方法，從作家的成長(zhǎng)歷程、知識(shí)體系、重大現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)折以及濃厚的鄉(xiāng)愁意識(shí)幾方面，探尋作家晚年作品中悲劇意識(shí)的成因，以此揭示作家濃郁的悲憫情懷。

1976年以一篇《遠(yuǎn)的懷念》再度沖進(jìn)文壇的孫犁，以全新的創(chuàng)作視野和勤奮的姿態(tài)寫下《蕓齋小說》，以及《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《如云集》《曲終集》等十余部文集，不同于早年《荷花淀》清新雋秀的文風(fēng)，其晚年作品均以沉郁的筆調(diào)回憶過去、思及當(dāng)代。作家以濃郁的悲劇情懷對(duì)人進(jìn)行嚴(yán)肅地思考和批判，這與他歷經(jīng)磨難的坎坷人生有直接關(guān)系，正如在《海邊》一文中，孫犁這樣總結(jié)自己的一生，“我?guī)缀跻簧诒疾?、饑餓、勞苦、失意和彷徨，以致在晚年的夢(mèng)中，仍然重復(fù)著跋涉、迷路和種種困擾?！?/p>

“新孫犁”作品中流露出的悲劇意識(shí)不僅是作家向主流文學(xué)關(guān)注歷史、映照現(xiàn)實(shí)靠近，也是作家本身審美意識(shí)的重大飛躍。在孫犁晚年作品中，很好地踐行了“藝術(shù)與道德并存”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，作家將自己的所見所聞，經(jīng)過情感的沉淀和長(zhǎng)期的思考，以真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性的筆調(diào)展現(xiàn)出時(shí)代的剖面，同時(shí)，也將知識(shí)分子的精神堅(jiān)守寫進(jìn)了對(duì)民族和國(guó)家、歷史和未來的深層次的思考中。作品呈現(xiàn)出作家對(duì)傳統(tǒng)與革新、歷史與民族的嬗變的深厚情懷。探析作家的審美品格、人生轉(zhuǎn)折以及鄉(xiāng)愁情懷是分析其晚年作品悲劇意識(shí)的重要途徑。

二、童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)

心理動(dòng)力理論認(rèn)為，人的身體和心理、精神和軀體、情緒和健康均與生理疾病有著直接的關(guān)系。個(gè)體在童年的生存境遇和心理會(huì)影響其終身，身心疾病及生理變化會(huì)對(duì)個(gè)體情感認(rèn)知、行為機(jī)制造成應(yīng)激刺激，這種應(yīng)激刺激會(huì)進(jìn)一步影響到個(gè)體的社會(huì)適應(yīng)能力；而因郁再病又會(huì)進(jìn)一步引發(fā)身心疾病，二者相互聯(lián)系相互制約，甚至在人生的某個(gè)階段發(fā)揮關(guān)鍵性作用。

孫犁從小就體弱多病，還患有“驚風(fēng)疾”和雞胸癥，神經(jīng)系統(tǒng)的疾病和異于常人的體貌特征讓他受到了同齡人的集體排斥，他也不敢主動(dòng)和別人相處，這直接造成了孫犁幼年尪怯、孤寂敏感的心理。難以擺脫身心雙重痛苦的他處于“病恥感”的焦慮中，不太穩(wěn)定的健康狀態(tài)，特別是神經(jīng)系統(tǒng)疾病導(dǎo)致的嚴(yán)重失眠持續(xù)影響著孫犁，加之人到中年受到外界刺激，讓其始終處于焦慮、絕望的消極狀態(tài)中。也正是如此，在遭遇現(xiàn)實(shí)重大轉(zhuǎn)折的時(shí)候，作家會(huì)選擇封閉自己，孫犁晚年每遇陰天或下雨，便會(huì)煩躁。同時(shí)，身心的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)也賦予了作家對(duì)情感的細(xì)膩把握和人性的敏銳覺察能力，他把自己的認(rèn)知體驗(yàn)融入文學(xué)作品中。

三、文化土壤的浸潤(rùn)

“新孫犁”，也就是煥發(fā)二次創(chuàng)作激情的晚年孫犁，曾坦言：“凡是文藝，都要有根基，有土壤。有根基者才有生命力，有根基者才能遠(yuǎn)走高飛。不然就會(huì)行之不遠(yuǎn)，甚至寸步難行。什么是文藝的根基呢？就是人民的現(xiàn)實(shí)生活，就是民族性格，就是民族傳統(tǒng)。”獨(dú)特的地域文化給予了孫犁寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

1913年5月，孫犁出生在河北省衡水市。河北處于華北平原地帶，是中華文明重要的發(fā)源地之一，特別是儒家文化在該地的傳承和發(fā)展，形成了重信尚義的民俗民情以及向善仁德的文化理念，這也在孫犁身上得到了明證：1938年，孫犁正式參加抗日工作，自此做隨軍記者，秉筆為戎，創(chuàng)作出了《荷花淀》《麥?zhǔn)铡返饶捴巳丝诘淖髌罚?949年，跟隨部隊(duì)進(jìn)入天津的孫犁創(chuàng)辦《天津日?qǐng)?bào)》，他沉浸在對(duì)天津工人文學(xué)的建設(shè)中；自1979年始，《晚華集》等陸續(xù)面世，孫犁用藝術(shù)良心求真治學(xué)，正如賈平凹這樣評(píng)價(jià)道：“孫犁一生有野心，不在官場(chǎng)，也不往熱鬧地兒去，卻沒有仙風(fēng)道骨氣，還是一個(gè)儒，一個(gè)大儒。這樣的一個(gè)人物，出現(xiàn)在時(shí)下的中國(guó)，尤其是天津大碼頭上，真是不可思議?！睂O犁以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，把對(duì)國(guó)家、民族和人生的關(guān)懷融入文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，表達(dá)了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。

白洋淀里蘆葦成林、荷花漫天的世外桃源，極致的自然風(fēng)貌和樸素的鄉(xiāng)土民情，構(gòu)成了作家獨(dú)特的生活體驗(yàn)和審美追求，這也深深影響了孫犁早期的文學(xué)創(chuàng)作，在《白洋淀紀(jì)事》里，故土靜謐和外敵入侵形成了鮮明的對(duì)比。而系統(tǒng)的學(xué)堂教育也讓“四書”“五經(jīng)”等傳統(tǒng)文學(xué)扎根于作家的知識(shí)體系，其早期作品營(yíng)造了濃郁的古典文學(xué)意境，特別是《紅樓夢(mèng)》深深影響著孫犁；加之彼時(shí)處于新文化運(yùn)動(dòng)的后期，魯迅、葉圣陶等諸多新文學(xué)作家的作品，甚至外文譯本，讓孫犁對(duì)社會(huì)、時(shí)代，有了初步認(rèn)知。

20世紀(jì)80年代開始，轉(zhuǎn)型的孫犁開始關(guān)注世風(fēng)和人情的巨大變化，在“崇真尚實(shí)”的創(chuàng)作態(tài)度下表達(dá)個(gè)人的想法，文章普遍篇幅短小、內(nèi)容質(zhì)樸、關(guān)照點(diǎn)也更深刻，作家以冷峻寫實(shí)的手法刻畫知識(shí)分子、小人物的境況，《秀露集》后記中，孫犁發(fā)出“文章的命運(yùn)，歷史證明，大體與人生相似。金匱之藏，不必永存；流落村野，不必永失。金湯之固不可恃，破籬殘?jiān)豢奢p。”的感慨，顯然，作家潛移默化地將儒家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的憂患意識(shí)和人生經(jīng)歷高度濃縮到作品中，通過審視自我繼而關(guān)照世態(tài)人情，此時(shí)的悲劇意識(shí)也具有了生命本體的意義。

四、時(shí)代語(yǔ)境的轉(zhuǎn)折

孫犁以其人生經(jīng)驗(yàn)為關(guān)照，在創(chuàng)作欲望受到壓抑的狀態(tài)下，無(wú)意間尋找到了另一種創(chuàng)作方式，就是在修補(bǔ)書籍或是用廢紙包裝舊書的過程中，在書皮紙上記錄幾句類似隨筆的簡(jiǎn)短文字，有時(shí)是記錄現(xiàn)實(shí)感悟、有時(shí)是記錄讀書心得，經(jīng)整理后，《書衣文錄》誕生。雖然只是一些碎片化的文字，但也有著極高的歷史價(jià)值和文學(xué)研究意義，也充分體現(xiàn)出作家在的歷史責(zé)任感和堅(jiān)定的文學(xué)初心。

早期孫犁的創(chuàng)作清新明快，追求文字美和詩(shī)意美；人到中年歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)的重大轉(zhuǎn)折，思考逐漸深邃，文風(fēng)也逐漸冷峻。不同的生命體驗(yàn)讓作家在迥異的審美追求中，以濃郁的悲劇品格爆發(fā)出獨(dú)特的美學(xué)張力，為其晚年創(chuàng)作提供了強(qiáng)大的原動(dòng)力。而評(píng)論界也依據(jù)作家審美品格和創(chuàng)作風(fēng)格的巨大轉(zhuǎn)變，將孫犁的文學(xué)創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，早期是“老孫犁”，晚年為“新孫犁”。

《書衣文錄》，根據(jù)作家遺留下來的“書衣體”寫作時(shí)間，大致可以分為三部分：

（一）1965年—1974年是第一階段。從時(shí)間來看，歷時(shí)10年，但這一階段的“書衣文”數(shù)量較少。

（二）1975年—1976年是第二階段。雖然只有一年的時(shí)間，卻是作家的高產(chǎn)時(shí)期，這一時(shí)期的孫犁開始在“書衣”上留下大量“心情日記”，篇幅精短、文字平實(shí)。

（三）1976年—1990年是第三階段。對(duì)經(jīng)典作家作品進(jìn)行解讀，有書評(píng)、題跋、讀書隨想等，這部分“書衣文”內(nèi)容見解獨(dú)到、文字輕松自如，可以看出作者此時(shí)輕松的生活狀態(tài)和專注的創(chuàng)作態(tài)度。

“書衣文”是一種獨(dú)特的創(chuàng)作方式，讓孫犁回歸到了所熱愛的閱讀和寫作當(dāng)中，并且在“修書”“文錄”過程中，作家也在記錄心路歷程、生活狀態(tài)及學(xué)識(shí)認(rèn)知中反復(fù)關(guān)照自身、尋求內(nèi)心自洽，這段經(jīng)歷也直接影響了孫犁晚年的文學(xué)創(chuàng)作，將自己的人生體驗(yàn)上升到文學(xué)體驗(yàn)，以文學(xué)的視角關(guān)照時(shí)代，以此折射出對(duì)精神文學(xué)的現(xiàn)實(shí)思考，體現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)守自我、保持創(chuàng)作初心的知識(shí)分子的風(fēng)骨。

五、鄉(xiāng)土悲歌

文學(xué)創(chuàng)作是作家把個(gè)人思想和情感借助媒介向外釋放的過程，“鄉(xiāng)愁”這一文化母題對(duì)于作家來說，普遍是因空間層面的遠(yuǎn)離而自發(fā)流露出的對(duì)故土的懷念，特別是當(dāng)個(gè)體情感處于無(wú)處安放的孤獨(dú)境地時(shí)，靈與肉的硬性分離便會(huì)讓人主動(dòng)尋找兒時(shí)最熟悉的故土生活。作為城市的“邊緣人”和“鄉(xiāng)村”的羈旅者，強(qiáng)烈的孤獨(dú)、無(wú)奈甚至焦慮的情感和內(nèi)心的挫折讓晚年孫犁通過文學(xué)創(chuàng)作尋找鄉(xiāng)愁。

孫犁的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)土的地域守望上。地理空間導(dǎo)致的地域文化差異讓晚年孫犁極度向往鄉(xiāng)土的自然美，他印象中“十里菜花香……是一望無(wú)邊的。春陽(yáng)照拂，春風(fēng)吹動(dòng)，蜂群轟鳴，一片金黃。”被都市的“鋼鐵森林”所替代，生存空間的異化制約了作家的文學(xué)創(chuàng)作，其中就有趙樹理。面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型、人際關(guān)系的疏離，趙樹理對(duì)城市生活非常不適應(yīng)，甚至失去了文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力和熱情，同樣面對(duì)這一矛盾的孫犁十分認(rèn)同。真正的作家只有詩(shī)意地棲息于自然之中，把鳥鳴、花香和垂柳融入創(chuàng)作中，才能使作品充滿生命力。

“年老多病，夜間夢(mèng)多。夢(mèng)中時(shí)現(xiàn)童年鄉(xiāng)土景象。既寫鄉(xiāng)里舊聞若干則”的孫犁在“融不進(jìn)的城”和“回不去的鄉(xiāng)”的雙重困境中不斷找尋內(nèi)心的精神家園，

面對(duì)回不去的現(xiàn)實(shí)，身心分離的狀態(tài)下孫犁只能靠回憶追尋故鄉(xiāng)。在世俗現(xiàn)狀和文學(xué)精神的守望中，城市生活隨筆系列誕生?！稑蔷与S筆》系列里人情疏遠(yuǎn)、出入閉戶、貓狗異化的城市生活秩序與鄉(xiāng)村生活的鮮明對(duì)比讓孫犁充滿了困惑與無(wú)奈；《觀垂柳》等作品中，作家看到公園等地稀疏的垂柳和大片的水泥地，不免心酸地想起平原大地上壯觀的垂柳和滿園春色；白天做著“故園垂柳夢(mèng)”，夜間又隱約聽了家鄉(xiāng)此起彼伏的鳥獸蟲鳴，“伴著晨星，伴著寒露，伴著嚴(yán)霜……聽到的雞叫，只是喚起我對(duì)童年的回憶，對(duì)逝去的時(shí)光和親人的思念。”

孫犁的鄉(xiāng)愁也表現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)土人情的懷念上。1949年，孫犁作為隨軍記者跟隨部隊(duì)住進(jìn)了天津城，他適應(yīng)不了城市的生活方式，作家的鄉(xiāng)愁是個(gè)體對(duì)故土生活所凝練出的文化和情感的濃縮，“人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境。”傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化背景下的鄉(xiāng)土人情讓作家難以適應(yīng)都市生活，孫犁對(duì)故土人情的懷念包含著復(fù)雜的感情：有追憶、有遺憾。蘊(yùn)含作家主體性鄉(xiāng)愁的中篇小說《鐵木前傳》，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)即源于現(xiàn)實(shí)生活中人際關(guān)系的突然轉(zhuǎn)變。

《新居瑣記》中，作者通過《鎖門》《民工》《裝修》等一系列生活場(chǎng)景的描寫，刻畫出城鄉(xiāng)居民迥異的生活方式：放心外出、夜不閉戶的生活方式已成天方夜譚，鄉(xiāng)土的生活方式變得十分遙遠(yuǎn)。保險(xiǎn)鎖鎖住了家，也鎖住了人，更鎖住了人與人之間的親善關(guān)系，正如孫犁發(fā)出的感慨“我曾經(jīng)打斷身上的桎梏，現(xiàn)在又給自己系上了繩索?！迸c現(xiàn)代化并行的鄉(xiāng)愁讓孫犁無(wú)處容身：“我的一生……本來鄉(xiāng)土觀念很重，卻一別數(shù)十載，且年老不歸；生長(zhǎng)農(nóng)家，與牛馬羊犬、高粱麥豆為伴侶，現(xiàn)在卻身處大都市，日接煩囂，無(wú)處躲避”，無(wú)法排解生存空間的城鄉(xiāng)沖突，只能以思鄉(xiāng)的文學(xué)姿態(tài)守望“鄉(xiāng)土文明”。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫犁.耕堂讀書記[M].天津：百花文藝出版社，1989.

[2]孫犁.孫犁全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[4]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[5]童慶炳，程正民，主編.文藝心理學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2001.

[6]賈平凹.孫犁論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1993（03）：4-5.

[7]郭志剛，章無(wú)忌.孫犁傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1990.

[8]閻慶生.晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[9]黃曼君，主編.吳建波，樊星，副主編.中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)代品格論[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2007.

[10]周朝暉.孫犁與“農(nóng)桑種樹書”[J].書城，2021（02）：23-31.

[11]汪宏.孫犁晚年作品中的懷鄉(xiāng)意識(shí)[J].文化產(chǎn)業(yè)，2023（36）：97-99.

[12]賀仲明.“美善相生”傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新——論美學(xué)意義上的孫犁[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2023（05）：132-141.

[13]張艷梅，吳景明，蔣學(xué)杰.生態(tài)批評(píng)[M].北京：人民出版社，2007.

（作者簡(jiǎn)介：馬敏，女，碩士研究生，寧夏警官職業(yè)學(xué)院，講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）