平實之中更顯蒼茫

項逸

2023年6月，長江文藝出版社出版了青年詩人楊不寒的詩集《醉酒的司娘子》。“司娘子”是巴蜀巫文化的產物，即通常所說的女巫，能為鄉人祛送鬼怪病邪，祈禳平安。在楊不寒看來，醉酒、巫術和詩歌一樣，都具備通靈的奇效，都是一種地方性和神性的奇妙混合。讀過詩集后，我認為這些詩作既有對酒恰到好處的鐘情，又有對地方文化的沉潛，在不知不覺中將我帶入一種微醺狀態。

詩集《醉酒的司娘子》收錄了楊不寒2019年以來創作的九十九首新詩，又因題材和體裁的不同，分為“紙上錦瑟”“草木詩學”“紅塵有寄”“今古傳奇”四輯。遵循以往的創作路徑，楊不寒始終堅持他平實的語言風格——平淡且節制。詩人姜鋮鐳曾評價道，“楊不寒的詩歌寫作和他的日常表達，以及散文敘述的風格都是一致的。他的語調總是平靜的，即使在酒后，也是淡淡的表述，很少高談闊論”。即便在看似平實的一些詩歌語言中，也包含著無盡且彌漫于字里行間的蒼茫感。這種蒼茫既關乎文化與歷史、地方與自然，更關乎一個詩人的“精神返鄉”歷程。在我看來，楊不寒的詩歌語言風格正是他努力促使中國傳統的詩詞意象與現代詩歌的抒情方式實現更為自然和有機的融合體現。

在《臨帖記》中，“古人隱進了時間的群山/只在宣紙的雪地里留下足跡”。這首詩中的“時間”是一個極其重要的意象，與之相關的瓷器、碑文、龜甲、龍骨、鐘鼎等代表時間印記的物象也被依次串聯，構成了其詩歌中獨特的歷史譜系。在《觀碑記》中，“王者行使著最后的體面/一種決絕和亙古的悲愴之意”；在《刻章記》中，“刀鋒割破時間的脈搏/既美且狠，學美婦殺人/學刑天舞戚，對峙/龜甲上古老的圖案”，這些詩句透露出楊不寒對歷史的一種挖掘和切割的意味，其表現的歷史并不是單純的時間流，而是被時間流串聯的對于過往人事變遷的想象、證明和還原。這個過程大膽且細致，猶如《三類瓷器》中，“清脆而細碎的樂音，一響一千年”。

在組詩《倒影與前身》中，楊不寒仿佛化身為時空穿越者，與上至西漢的司馬遷和下至當代的沈從文等人對話。詩人首先援引奧克塔維奧·帕斯的名言——“詩人是傳統之河上的一條波紋”——奏響抒情的前奏，接下來“一個人，竟可以是任何事物/而我，終于用閱讀//追上了自己的前身”。當“我們同樣面對俗世的侵擾，更危險的賊寇盤踞胸中”時，“擁有魔鬼的人，也可以撕裂黎明/的前夜。哦，不，他就是那個黎明”。最后“終于找到了，那座看不見的希臘小廟/終于看到了綠水波影里的白塔”。作為抒情主體的“我”，不僅直接切入對話，與古人交流思想和感受，也成為對方親切的友人；不僅可以跳脫出對話的主體，也以“他”為主語，成為一個冷靜的觀察家和批評家。

新詩自五四新文學運動中誕生以來，如何批判性地繼承中國古典詩詞的文化資源，始終是新詩詩人不忍舍棄且必須面對的課題。從傳統詩歌與新詩的形式來看，傳統詩歌的形式似乎束縛了新的情感和內容的書寫與表達，但新詩的新形式又置傳統的詩歌意象于相對尷尬的地步。李嘯洋在談到楊不寒的詩歌時指出，“重現一種中國古典的詩歌，其寫作資源是多元的。唐詩宋詞曲賦自不必說，筆記小說、傳說、戲曲、經書等皆可為新詩吸收，通過詩詞的搭配為新詩釀造不同口味”。值得一提的是，楊不寒豐富的古典文學閱讀經驗為他的詩歌注入了一種深厚的原動力，使他在盡力往歷史靠近的同時又不顯刻意，從而完成對古典文學的“戲擬”。

在《擬〈山鬼〉》《擬〈湘君〉》《擬〈禮魂〉》等作品中，我們可以看到楊不寒對屈原詩作中常用意象的采擷和幻化；在《如夢令》《定風波》《采蓮曲》《葛覃》《出塞》等作品中，我們可以看到楊不寒直接采用唐詩宋詞中的詞牌或原作標題，融入現代的神思。例如在《如夢令》中，“醒來這件事，常常讓我/感到困惑。另一個世界里的我/在經歷些什么”，在“我”的想象中，另一個世界的“我”與“我”在當下無言地對話，而“我”的困惑與艱辛于對方來說，如夢一般容易被遺忘和拋棄，但當下“我”依然被深深困在夢中。這種宿命感常常出現在楊不寒的詩中，賦予他的寫作以某種預言式口吻。如《定風波》中，“那些雨水，讓前行的道路略顯泥濘/我們穿林打葉，在想象中跋涉/……/茫茫晨霧又給出下一段道路/雨水縈繞四野，淹沒了灌木交談的聲音”。楊不寒巧妙地化用蘇軾的詩句，一改原文的灑脫與自信，將整首詩的基調帶入了對前途的未知與迷茫中，灌注對生命的先驗性體悟。

有許多作家在離開自己的家鄉，進入異鄉或都市求學與生活時，往往會在創作中進行生存意義的追尋，從原有的本土時空當中抽離出來。當這些作家將自己的筆調根植于本鄉本土時，常在作品中表現某些獨特的鄉土意象。詩人在這個過程中也會形成屬于自身的獨特體驗，“本土”在他們心中已經不是單純的自然地理概念，而是一個復雜的精神空間，是對被詩意化的價值觀念的恪守。在這一點上，詩人楊不寒是有其優勢的。生于“詩城”奉節的楊不寒，自幼便與李白、杜甫的腳步重合，在取眾家風格之長、補己之短中，融合長江的風雨，構成了獨屬于自己的三峽詩歌意象群，同時也潛藏著一絲孤獨和漂泊感帶來的隱痛。

長詩《天際流》中，“清澈/是游子的眼睛。一雙眼中端坐著人間/的牧歌遼遠/……/一切因為靜穆而崇高，一切/都以至誠之心為游子送行”。這首長詩以一位游子的眼光思考青春與年老、古代與現代的關系。游子的離去亦是游子漂泊的開始，楊不寒在詩中繼續寫道，“神女在他的肩頭痛哭/為這等待千年的相遇，和他薄情的別離/呆子呀，神女指給他看那些/沉船的痕跡。鋼纜沒能抱得住的/三峽大壩沒能抱得住的/奔騰不羈的你呀，在兩岸猿聲的啼哭里/再哀傷地……/石化一次”。漂泊的過程被詩人以近乎決絕的方式描寫出來，仿佛是在書寫一種難以抗拒的宿命。詩人沒有以純粹的筆調去勾勒自然風景，而是以比喻、擬人等修辭手法重新詮釋“游子遠行”這一詩歌的傳統主題，將風景幻化為一個深情的“神女”，企圖苦苦挽留遠行的游子。“日漸地渾濁，使他覺得自己不再年輕/……/如此廣袤的人生啊！上天/你為我畫下的河道，究竟是哪一條/……/他想起年少時戰勝的那些山峰/而現在，究竟是自己老了，還是別的什么？”面對鋼筋水泥的現代都市，曾經勇敢的少年重新思考早年的夢想、比對當下的迷茫。相比于那古老的長江、深沉的三峽，被文明的虛名灌醉的現代都市難以安放楊不寒年少時純粹、懵懂但是激情澎湃的內心，只能眼睜睜地看著時光流逝。這是對鄉土的認同，對都市的拒絕。在詩歌的最后，“長江上的游子困了，大海吞噬時間/……/在長江盡頭我坐下哭泣/淚水墜落大海，就讓太陽/從地平線升起”。這首長詩的人稱在最后一個詩節發生了轉變。那個哭泣的“我”成為游子的真身，流下了墜入大海的眼淚。這滴淚水象征新希望誕生的契機，預示希望將如太陽一般指引迷茫的游子重新投入行走在人間的熱情。

孤獨和漂泊配合著與長江、三峽有關的物象，成為楊不寒詩歌中蒼茫感的另一重底色，也成為其詩歌中較為明顯的“私人私情”。在組詩《漂泊西南天地間》之《重慶生活》中：“它還是跟著我來了：杜鵑的啼喚/帶著鄉音。是誰，以遠方之名/迫我流亡。或許是一葉扁舟/總有它被放逐的命運？”前文提及的“對都市的拒絕”，在這里已經轉變為一種接納。在該詩倒數第二節，詩人筆鋒一轉，“才發現這座城市，竟也是//漂浮在大霧中的一艘巨輪/……/從此，我和重慶成為好友”。不難發現“我”認同的依然不是都市本身，而是被想象為鄉土的都市，借此來實現詩人“精神上的返鄉”。李怡教授也注意到當代詩人和作家的這種心理動向，并且指出“他們在精神上重返自己原初的生存世界，以新的目光審視它，以新的理性剖析它，又以新的熱情激活它”。

評價詩歌的標準并不統一，但能夠讓讀者產生心靈的顫動是大多數詩人的共同追求。詩歌是詩人情感的藝術化，情感是詩歌產生的萌芽；語言作為詩歌的形式，必然成為情感的承載物并與情感有機地融合在一起，要做到這一切，需要詩人有足夠的創作自覺。楊不寒曾以給司馬遷寫信的方式闡述自己的詩歌創作觀念，“在某看來，詩歌所要表現的，是人們的感性生活，所以它有非理性、超邏輯、說夢話等特征。正因為此，詩人作詩之狀態，也就如同醉酒之后，如同司娘子通靈之時”。或許正是基于詩歌“非理性、超邏輯、說夢話”的觀念，楊不寒的詩歌才顯現出一種神性。總體來看，詩集《醉酒的司娘子》是楊不寒在當下創作環境中有益且自覺的探索，于平實的語言中顯現出蒼茫的氣象，既是他部分精神世界的縮影，也是獨屬于他的“自傳”，希望這位青年詩人能為漢語新詩的發展提供更多可能。