向北，心存美好

程應(yīng)峰

曾有幾次與北京擦身而過(guò)，沒(méi)能真正融入北京。還有幾次進(jìn)了車站，上了去北京的列車，卻因事不得不退票回程。這一次，應(yīng)一家雜志社邀約，我作了充分準(zhǔn)備，也請(qǐng)好了假。

怕誤點(diǎn)，我提前一個(gè)多小時(shí)趕到高鐵站，取了火車票，直奔候車室。送我到站的朋友說(shuō)：“知道你有看書的習(xí)慣，看你今天沒(méi)帶書，候車還有一段時(shí)間，喏，我這兒有一本呢。”

我接過(guò)書一看，是美國(guó)作家戴維·布魯克斯編著的《社會(huì)動(dòng)物》。這本書講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)、性格和成就的故事，書中精心刻畫了兩個(gè)栩栩如生的角色：出身中產(chǎn)階級(jí)家庭的丈夫哈羅德，來(lái)自貧民區(qū)破碎家庭的中墨混血兒——哈羅德的妻子埃麗卡。他們經(jīng)歷人生磨煉，在美好的交流中逐漸變得成熟、睿智，最終決定相守一生。

我打開《社會(huì)動(dòng)物》這本書，沉浸在主人公豐富的、靈性的交流互動(dòng)里，候車的時(shí)光很快被消磨殆盡。我合上書，將書放入旅行包的剎那間，眼前的幾個(gè)面包和幾瓶牛奶讓我想起妻子。是她，在我即將出發(fā)的時(shí)候，騎著摩托車出門購(gòu)置了這些足以撫慰心靈的食品，其中自然包含著不言而喻的親情。

檢票上車后，我坐在靠窗的位置，開始了一路向北的行程。我下午3點(diǎn)多上車，6個(gè)多小時(shí)的車程，到達(dá)北京時(shí)已經(jīng)晚上9點(diǎn)多了，還得找預(yù)定的賓館，地方不熟，路途不熟，所需時(shí)間是難以預(yù)測(cè)的。好在，有朋友為我聯(lián)系了他在北京的親戚，讓親戚接站，送我到預(yù)定的地點(diǎn)。因?yàn)橛羞@樣的安排在先，我也就不必勞神到站后找賓館的事了，是朋友之情給了我一份坦然和淡定。

在列車上，鄰座的是一個(gè)女孩。從我坐下來(lái)開始，她就低著頭，盯著手機(jī)屏，一會(huì)兒玩玩手機(jī)游戲，一會(huì)兒和人聊天。她座前案幾上放著一個(gè)色澤鮮艷的拎包，紅藍(lán)黑白四色相間，真有點(diǎn)奪目。從她身上，我看到了現(xiàn)代年輕人的活力，也看到了現(xiàn)代年輕人被智能手機(jī)控制的一面。

女孩終于玩累了，關(guān)上手機(jī)，抬起頭來(lái)。我以搭訕的口吻對(duì)她說(shuō)：“關(guān)了手機(jī)好，不然一不小心可能就會(huì)坐過(guò)站。”

女孩一笑，說(shuō)道：“你說(shuō)對(duì)了，我還真有那么一回經(jīng)歷呢。因?yàn)橥媸謾C(jī)，我沒(méi)醒過(guò)神來(lái)，沒(méi)在該下車的站點(diǎn)下車，害得我折騰了好幾個(gè)小時(shí)才回家，家里人也著實(shí)為我擔(dān)心了一場(chǎng)。”

“你在哪里下？”我順口問(wèn)道。

“河南最北的一個(gè)城市——安陽(yáng)。快到了呢！”女孩抬眼望了望前方。

“安陽(yáng)，”我說(shuō)，“我居住地屬咸安，我出生地叫崇陽(yáng)，安陽(yáng)這個(gè)地名竟然與我生活過(guò)的兩座城市在字面上有關(guān)聯(lián)，真是湊巧了，而且我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)叫安陽(yáng)的女孩呢。”

就因?yàn)橛辛诉@一兩句話的交談，女孩下車的時(shí)候，沖我笑著招手道別。也就在那一刻，因?yàn)榕⒖鞓?lè)的道別，我心底漾開了一份無(wú)言的快樂(lè)。

張怡筠說(shuō)：“良好的人際關(guān)系是你我幸福的重要源泉。”這一刻，對(duì)于《社會(huì)動(dòng)物》這本書中有關(guān)交流能夠帶來(lái)快樂(lè)的闡述，我有了真切的心靈之悟。

鄰座兩個(gè)位置空出來(lái)了，當(dāng)列車再次啟動(dòng)的時(shí)候，走來(lái)兩個(gè)男人。一個(gè)矮胖，光頭，另一個(gè)滿臉胡子，盡管在大熱天也戴著帽子，兩人都像極了影視片中的反派角色。他們?cè)卩徸恢米碌臅r(shí)候，我的心頭不期然地“格登”了一下。那一刻，我知道我是受了潛意識(shí)的影響，像《社會(huì)動(dòng)物》這本書中描述的一樣，在下意識(shí)地感受他人的好與壞。

這種下意識(shí)的感受，直到光頭胖子從旅行包里取出一本有關(guān)怎樣開掘隧道工程的書，擺在座前案幾上研讀，才有所改變。這本書的出現(xiàn)，讓我確認(rèn)這倆人是隧道領(lǐng)域的專家或工程師。

因?yàn)槎嗄陱氖屡c工程建設(shè)有關(guān)的工作，我試探著問(wèn)他們：“你們是開掘隧道工程的吧？”

光頭胖子打量了我一下，說(shuō)：“是的。”

就這樣，我同他們兩人順理成章地交談了起來(lái)，談到交通工程建設(shè)，特別是隧道工程，他們侃侃而談，精神頭十足，眼角眉梢盡是神采。

閑談之間，時(shí)光悄然而去，目的地倏忽就到了。本是陌路人，因?yàn)橐环臒o(wú)旁騖的交流，到站下車時(shí)便有了熱絡(luò)的道別。誰(shuí)能說(shuō)這不是交流的妙處？

出站后，我順利地見到了接站的人。在北京燈火燦爛的夜色里，汽車駛?cè)腴L(zhǎng)安街，演藝中心、天安門城樓、人民大會(huì)堂……披著燈火的輕紗，從我的眼前一一掠過(guò)，北京的美麗也不著痕跡地直入心底。

抵達(dá)住處時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。也就在這時(shí)，雜志社編輯打來(lái)了問(wèn)候電話。在住房坐下不一會(huì)兒，雜志社編輯親臨房間探望。這家雜志社對(duì)作者的關(guān)愛(ài)和重視程度，由此可見一斑。

一路向北，以親情為起點(diǎn)，沿途的地形地貌、自然生態(tài)、落日余暉、城市燈火……引發(fā)了我諸多遐想；一路向北，彌補(bǔ)了我?guī)状纬霭l(fā)卻沒(méi)能成行的悵惘；一路向北，抹去了曾幾何時(shí)與北京擦身而過(guò)的遺憾；一路向北，身體和心靈的同時(shí)抵達(dá)，承載起了人生路上的一段美好時(shí)光。