李娜
目光下的孩子快樂嗎?
光是“希望”的代名詞,一切和光組合的名詞,在大多數(shù)人看來是美好的。陽(yáng)光下初綻的花朵,便是美麗的;一個(gè)生命呱呱墜地,大人的目光里滿是期待,便是人生幸福。可花朵也會(huì)被灼傷,孩子也會(huì)被束縛,光不過是借助希望找到自己存在的意義。
當(dāng)你欣喜于別人贊美你乖巧聽話,當(dāng)你執(zhí)著于別人對(duì)你的規(guī)劃,卻不知你正慢慢地消失自我。如若你認(rèn)同“意義”的終極歸宿乃是在目光中,那便無(wú)異于自我毀滅。我也曾被期待,當(dāng)光成了期待的載體,那么無(wú)自我意識(shí)的孩子只能無(wú)條件地接受來自“權(quán)威”的凝視。
在大家的眼里,我從小就是一個(gè)乖乖女,聽話,學(xué)習(xí)努力,不需要人操心,非常懂事。但是只有我自己知道,其中那種微妙的、難以言說的苦澀深藏在心里,我難以掌控。逢年過節(jié),無(wú)論去哪個(gè)親戚家,洗碗的任務(wù)總是留給我的。其實(shí),我并不喜歡洗碗,我也想和大家一起玩耍。可作為孩子里的“老大”,我從小就被灌輸了要比她們更懂事的觀念,也努力使自己符合大家關(guān)于“懂事”的期待,并成為他們眼中的乖孩子。然而努力是沒有用的,就像水成了冰,因冷的加持,變得堅(jiān)固,而失去外力,變回水時(shí),卻軟弱得是一攤沒有波瀾的水。
后來,每當(dāng)過年聚會(huì)的時(shí)候,我常常陷入孤立無(wú)援的境地。我變得不善言辭,人很多,我卻好像是有生以來第一次看到他們一樣,內(nèi)心慌張不已,他們熟悉的目光中映射的是我難以消解的陌生感。
我是乖孩子,可也不完全是。因?yàn)槲倚W(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不好,這是我不愿提及的事。可在大人的目光下,我無(wú)所逃避。“腦子不聰明”是我聽到的對(duì)我最多的評(píng)價(jià),這對(duì)我傷害很大,我最后的自尊和所謂乖孩子的驕傲在一點(diǎn)點(diǎn)被剝落,我還剩下什么?沉默?孤獨(dú)?我也說不清。可笑的是,我唯一的樂趣——讀書——也成為這些目光批評(píng)的對(duì)象,我又成了一個(gè)“讀書讀傻的孩子”。
后來,小小的倔強(qiáng)使我慢慢地叛逆成一個(gè)真正意義上孤獨(dú)的人,生活簡(jiǎn)單重復(fù)。時(shí)間好像在加快流逝,無(wú)法回退。但盛夏的風(fēng)像知道了什么似的,偏要掀起漣漪。
在填高考志愿時(shí),母親希望我學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè),我不喜歡。在母親的目光里,學(xué)完會(huì)計(jì)專業(yè)的我將坐在舒適的辦公室里,對(duì)著電腦操作數(shù)據(jù)。而我只想用文字訴說,雖平凡,但真誠(chéng)。我違背了母親的意愿,毅然選擇漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。假若世界有一種間斷性的喜愛,我對(duì)讀書的追求就屬于這種。
我開始放下別人眼中的自己,對(duì)曾經(jīng)的自己說再見,我在迷茫、痛苦中自我救贖,不再執(zhí)著于分?jǐn)?shù)對(duì)我的束縛,而是要尋回自己。
大學(xué)時(shí)期的我像自由的風(fēng),在快節(jié)奏的生活中,暢游在書籍的海洋里,享受慢悠悠的時(shí)光。若是倦了,看看云,聽聽歌,和身在綠意深處的鳥尋夢(mèng)去。我的文學(xué)夢(mèng)曾在復(fù)雜的目光中破碎,我疼痛、哭泣、崩潰,偏離了本來的模樣。所幸,我進(jìn)入阿壩師范學(xué)院中文系,開始讀書、寫作、感受自然。
周末的早晨,湖邊,太陽(yáng)還未升起,我放眼望去山脈連綿起伏,天空還略微陰沉,鳥兒在綠茵里靈動(dòng)地歌唱,使校園煥發(fā)生機(jī)。我總是懷著一腔熱愛落筆,創(chuàng)造另一個(gè)世界。午后,我愛在圖書館看書,陽(yáng)光從窗戶悄悄地溜進(jìn)來,如輕柔的綢緞,輕輕地鋪在我身上,暖暖的。傍晚,夜雨總是如期而至,如絲如縷拂過碧綠的葉子,化作星星點(diǎn)點(diǎn)的清涼,滴落心間,甜甜的。我喜歡并熱愛這樣的時(shí)光,雖然平淡,卻也能夠發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意。這是屬于我自己的時(shí)光——我想我永遠(yuǎn)不會(huì)失去這種熱愛和樂趣。曾經(jīng)的目光漫漫黑暗,現(xiàn)在我有自己的光。
我總是會(huì)想起,那些來自“大人”的期望,就像一束刺眼的光線,透過我幼小而敏感的眼睛,扎進(jìn)我的心里,帶來灼熱的痛感。我偏執(zhí)地逃離,只有這樣,我的心才不會(huì)被刺疼。接下來的路途,我想自己走,你說它是容易的大道也罷,是難以到達(dá)的星空也好,我再也不會(huì)在他人的目光里感到難過了。人或許有不被理解的孤獨(dú),在熱鬧的飯桌上沉默不語(yǔ),在人來人往的鬧市里形單影只。在曾經(jīng)的目光里,人學(xué)會(huì)選擇了回避。一遍又一遍,不知什么時(shí)候,我已成為他們目光下熟悉的陌生人,已然不是那個(gè)孩子了。
目光依舊亮著,我才發(fā)現(xiàn)影子在黑暗里,有些侵蝕無(wú)聲無(wú)息。置身其中,我學(xué)會(huì)了從繁雜中脫離,沒有依附于目光下強(qiáng)加的思想。只是每當(dāng)困乏時(shí),我便尋一個(gè)寧?kù)o的地方,給自己幾分快樂的感受。
我已不再是目光下的孩子,有自己盛開的快樂。