海風知意

楊馨悠

親愛的何攸：

我在海島已經一個月有余，俱安排妥當。見你頻頻來信，三五天信便塞滿書店前的小箱子，就連上了年紀的郵遞員都啞然失笑，說我們在通信發達的今天，仍用這種最耗費時力的、最笨拙的方式交換訊息。他說出這話的時候，攤開掌心給我看一個小小的吊墜，里面是他妻子年輕時的照片，照片的背景是一片大海，海浪拍打著石岸，激起身后一排海浪。那個女士優雅地站在鏡頭前，向自己的愛人微笑。

這使我想起上一封信里隨信寄去的那片樹葉，它與吊墜差不多大。信到時，它大概已經泛黃，但你應能想象出葉脈中蓬勃的生機。你睡眠不好時，可將這片樹葉枕在腦后，它雖無安神效果，但你可做個好夢，不知成效如何。我還未拆開你最新寄來的幾封信，愿你能提到有關這片樹葉的只言片語，以慰我心。

我剛看到你的信，郵票果然是你喜歡的風格。至于文字，依然如此洶涌，如潮水般襲來的情感最終匯聚成這一張泛黃的信紙。親愛的朋友，我們明明已經分開一個月有余，我卻感覺你就像是昨天才來過似的，趴在我的懷里哭泣，濕了我心口的一片衣料。我常常想，大概被文字選中的女生總是如你一般纖細，又同你一樣情緒起伏不斷，就像一葉扁舟行于海浪之間，任憑上下。我偶爾會感到慌亂，仿佛突然踏進迅疾冰涼的小溪，不知該向上還是向下。但友誼就是如此突然出現——如你所說的，當我撫摸那樣渾身炸毛的小獸時，我的心也如同被柔軟的皮毛包裹般平和、寧靜。

在寫下這些文字的時候，我正坐在海島的書店一隅，面前是一扇半開的竹窗，越過窗便是礁石與海，海浪翻滾著拍打礁石，連帶咸濕的海氣涌進窗戶。我的書桌是曾與你提到的那個——父親留給我的，殘缺了一角的實木桌子，不高，我得伏下腰才方便書寫。寫到這里時便知道，你要羨慕我一段時間了，于是隨信再附幾塊小小的碎石，是我心煩的時候常把玩的，朋友小可說將它們捏在手里就像撫摸柔軟的海。若信到時，你病還沒好，愿它能消解一些你病中的沉悶。

何攸，遠方的春要到了。海島也開起花來，不知北方的樹是否生了綠意？

在書店的時候，我曾倚著花和不少來買書或賣書的人聊天。其中不乏穿著藍白校服，如你一般的青春學生，但他們比起你來相差甚遠，讀書匆匆，往往是翻上兩三頁再看看封面就決定買不買。對書店來說自然是好事，只不過在此時我總是想起你，恍惚間，窗口下好像出現了你低頭看書的場景。何攸，我記憶中的你就坐在此時離我不過五米的沙發上，金色的陽光灑過蓬松的發絲間，你的眼像我面前的海一樣深邃蔚藍。

海風迫不及待地吹起我的信紙，吹向你的方向。郵遞員是個喜愛懷舊的理想主義者，他常為我們頻繁的書信往來感到開心。他愿文字不死，在此也算給你我的褒獎。

太陽逐沒，海浪不休。

愿思念與礁石永存。

遠方的喬