李國文的記性

張達明

李國文先生不但是小說家，而且無可爭議地稱得上“著名”二字，他的長篇小說《冬天里的春天》于1982年獲得首屆茅盾文學獎。國內一家媒體記者采訪他：“第一屆茅盾文學獎在哪里頒獎？誰給您頒的獎？”他這樣回答：“我只記得首屆茅盾文學獎的頒獎日期是1982年12月5日，頒獎儀式是在人民大會堂的小禮堂舉行的。那天天氣不錯，晴朗無霾。除此以外的事情，真記不起來了。”

記者不解地問道：“那是您人生中最值得紀念的大事，您怎么會忘記呢？既然記不住了，可為什么把頒獎日期和頒獎地點記得那么清楚，甚至天氣狀況也記得那么清楚，您這是謙虛吧？”

李國文愣了一下，隨即微笑道：“記住頒獎日期和地點是應該的，因為那是中國文壇的盛事，我本人則是微不足道的。我這個人不喜歡自戀，再說《冬天里的春天》完成已是三十多年前的事了，里面的人物、故事、情節已經逐漸淡化，記憶也模糊了，反復提它沒有什么意義了。我記得有一年和意大利作家莫拉維亞對話，問起他筆下曾經寫過的幾篇有關中國風物的作品因何而來。他的回答干凈利落：第一，我老了；第二，我寫得太多太多；第三，我忘了。那時的莫拉維亞也就七十出頭、八十不到的樣子，我現在和他那時候相比，年紀要更大些，但他最后‘我忘了的答復很精辟。被人遺忘，或者被自己遺忘，也是絕大多數作家和絕大多數作品的最好下場。回過頭去看，大有看自己孩提時的照片那樣，深感那時的作品是幼稚的、粗糙的、淺顯的、笨拙的，甚至不堪卒讀，也只好撇在一邊了。現在已經進入一個嶄新的世界，一個輝煌得讓你感到自己是多么無知和狹隘的世界，一個推動著你必須翻著跟頭往前跑，跌跌撞撞才能追趕得上的世界，如果自己還要把已經熬過兩回的藥渣再熬下去，那就難免貽笑大方了，也就等于在拿讀者尋開心了。”

聽完李國文的回答，記者情不自禁地說道：“這也是您為什么轉向隨筆創作的緣故，并創作出了《中國文人的非正常死亡》 《中國文人的活法》 《文人遭遇皇帝》等大量膾炙人口的佳作，讓讀者在借鑒古代中國人生存智慧的同時，更多地感悟每個人今天的生活方法。”

李國文不置可否地大笑起來……