聽它鳴聲蕩漾

許冬林

在古詩文里，表示鳴蟲的詞有許多。例如，今人稱為蟈蟈的小蟲，在《詩經》里叫螽斯。當然這也有爭論，有人認為就叫“螽”，“斯”是助詞。如果真是這樣以單字為名，那也是極動聽的名字。還有深秋的蟋蟀，在古人的詩句里寫成“寒蛩”，仿佛有了人生苦短、人世涼薄的嘆息在字里。

關于螽斯，在不同版本的《詩經》注釋里，解釋也不盡相同，有的釋為蟈蟈，有的釋為蝗蟲。我比較了一下蟈蟈和蝗蟲的形貌之異。蟈蟈通體綠色，觸角細長，甚至長過身體，很像戲曲演員頭頂上插的兩根翎子，委實俊逸颯然。清晨，它在露水里沐浴小小的身體，在瓜果藤葉之上跳躍、覓食、游戲，霧散日升時開始鳴唱，音色明亮。而蝗蟲之于蟈蟈，就顯得有武夫的魯莽之相，它觸角短，兩個前翅不像蟈蟈那樣能摩擦生出悅耳的聲音。

如此看來，蟈蟈有文藝氣質，蝗蟲形象庸俗，但它們都有一個共同特點：繁殖力強，屬于子孫興旺的物種。因此，在社會生產全靠人力的農耕時代，《詩經》里的那首《螽斯》被作為祝賀新婚的民歌。

人類生活于這個星球，與浩瀚宇宙相比，人類實在渺小，所以繁衍生育從來都是一件大事。在遙遠的《詩經》年代，人們通過傳唱民歌的方式描述勞動，吟詠思念，感傷戰爭，還祝福人丁生育。這些都是大地上的宏大敘事。

只是在這些宏大敘事的縫隙里，我常常會流連于那些清秋之夜的蟲聲。

在星月交輝的涼夜，在老屋的墻根下，在沐著夜氣散步經過的林子里，那些昆蟲摩拳擦掌，用翅膀摩擦，一扇一扇地震動空氣。那小小的聲浪像暗夜的海潮，在我的耳膜上潮起潮退，卷起銀色水花。在古詩文里，它們叫螽斯，叫寒蛩。在孩子的捕捉游戲里，它們叫蟈蟈，叫油葫蘆……

在那些素樸的歲月里，我們的生活或許有過這樣一個動人的片刻：在清寂之夜，聽蟲聲鳴唱。

有一年夏秋之際采風，我夜宿一座落在半山腰的賓館，房間前后皆是竹木。我洗過就寢，熄了燈躺下，卻不能入眠。風起時，我聽見窗外仿佛有一片海，那是松濤竹喧之聲。風息時，卻是密室匝匝浮到窗口的蟲聲，似斷又連，似連又斷！我仿佛看見海潮退去，在明月朗照下，小螃蟹、小銀魚、小蝦米在沙灘上翻騰著小身體——那么多小生命在月光下閃耀著光澤！是啊，在悠長的蟲聲里，我仿佛看到這些山野小蟲身上的光澤，那是生命稚嫩生長又蓬勃繁華的光澤。

聽著這樣的蟲聲，真讓人想家。

真讓人想念童年，想念少時，想念曾經的鄉居歲月。

唐人張籍有詩《冬夕》：“寒蛩獨罷織，湘雁猶能鳴。月色當窗入，鄉心半夜生。”

中國文人的思鄉之心無處不可寄托，夜來對月會思鄉，白日里看春風吹綠大江兩岸會思鄉，日暮時分行舟煙波之上會思鄉……可是，最深情的一定是在蟲聲里思鄉吧。

在濕漉漉的他鄉清夜，我聽著“吱吱吱”“唧唧唧”……像聽著方言，聽著鄉音。這方言和鄉音是外婆在月下的籬笆邊給童年的我講古老的故事。

我讀著《螽斯》，耳邊仿佛又響起繁密的蟲聲。蟲聲蕩漾，夜夜在織誰人的故鄉啊！