友誼不必擁擠

樹知許

“明明是三個人的電影，我卻始終不能有姓名……”

十六歲的我沒有聽過完整的歌曲，卻也知道這句歌詞。因為初中時被無形排擠的經歷給我留下了痛苦的烙印，所以我一直對三個人的友誼有著深深的恐懼，疑心自己會淪為友誼中的犧牲品。

剛入高中時，我滿心相信網絡上說的能在軍訓中交友的言辭，卻攜帶著孤獨和疲憊迎來了軍訓的結束。我早就發現，班上許多同學因為就讀同一所初中等原因快速地成為朋友，比如小程和小鄭。

于是，在選擇朋友時，我就謹慎地避開了小程和小鄭。我想，不曾接近，自然也不會受到傷害。

我開始出現在好幾個女同學身邊，我以為自己是靈活跳躍的袋鼠，卻在夜里發現自己其實是《瘋狂動物城》里笨拙的樹懶。如果我不主動上前，熱絡地加入她們的話題，就只能孤單地待在自己的世界里。可是，我也害怕干擾了別人。

我漸漸學會了一種方法：在上課鈴響后，我馬上如離弦的箭一般沖出教室，在教學樓到學校正門的坡道上不停地加快速度，一路奔到在校門口等我的媽媽旁邊。我熟練運用這個方法后沒多久，小程、小鄭和我三個人“狹路相逢”了。

和我媽媽站在一起等孩子放學的兩個家長，正是小程的爸爸和小鄭的爸爸。坐在媽媽的電動車上，闖入耳里的除了呼嘯的風聲，還有媽媽對小程與小鄭的介紹。原來，小程和小鄭是小學同學和初中同桌，小程的媽媽和小鄭的爸媽都是老師，而小程的爸爸和我媽媽是同事。

了解到這個情況后，害怕孤獨的我厚著臉皮加入了小程和小鄭的“放學二人組”。隨著時間流逝，我們混合成了一個嶄新的“放學三人組”。我胡思亂想過，我是不是又成為多余的那個。但是小程和小鄭總是對我保持一種包容的態度。

每次我試探性地跑到小程和小鄭身邊，她們都會挽住我，三個人一起保持著默契的步調。她們會跟我解釋正在聊的話題，或者換一個大家都熟悉的話題。

我們發現了許多共同的話題，每一個發現都讓我們像探險者挖到寶藏一樣驚喜。我喜歡看一本雜志，郵政短信通知雜志到時，我會興高采烈地跑到快遞站取雜志。而小程和小鄭也是這本雜志的忠實愛好者，我們一起討論作者和喜歡的篇目，交流這個雜志品牌下衍生出的各種書籍，用各自模糊的記憶一點一點拼湊出完整的故事。

學校門口的奶茶店堪比常青樹，這里栽一棵，那里栽一棵，比起其他一年一換甚至一年兩換的店鋪來說，可謂屹立不倒。其中一家奶茶店的珍珠的口感很特別，小程帶我去買過，我予以肯定，并將我們兩個買的不同口味的奶茶分享給小鄭。

升入高二，我選擇了文科，而小程和小鄭選擇了理科，并在機緣巧合之下又成為同班同學。聽到這個消息，我不免失笑，她們兩個真是太有緣分了。除了驚喜，我沒有其他消極的情緒，比如害怕她們和我不在一個班級就此斷了聯系，害怕我從三個人的友誼中被淡化。盡管我們不能像從前一樣捧著書本近距離地交流，但是我心中有她們給的濃濃的安全感。

特別是高三的時候，緊張的備考安排讓人喘不過氣來，而與小程或小鄭在各種地點的不期而遇總會讓我松一口氣。比如，因為晚上來不及回家吃飯，我會在校門口找家店解決晚餐，然后在操場上散步消食。有時候，我在操場邊放空自己，就會聽見她們的呼喚，然后我們會一起走一段路，痛訴試卷太難、自己太笨，再在樓梯處分離，我去三樓，她們則停在二樓。

再比如有一天，我不舒服請假了，正好碰到小程和小鄭。她們一邊攙扶我，一邊對我說：“我們送你到校門口吧，正好有東西想給你。”我們走到了校門口，她們擔心地叮囑我好好休息，再各往我手里塞了一個信封。

在等媽媽來接的時候，我打開了信封，慢慢地翻閱里面的小紙條。小程用五顏六色的筆寫著文藝的句子，寫著有趣的生活片段，附上一個個有趣的手繪表情。小鄭則發揮特長，畫了一張給我的定制畫像。看著看著，一股熱流涌入心底，我忍不住笑出聲來。

在我看來，我們三個人的友誼很普通，但也很偉大。是她們告訴我，友誼不必擁擠，三個人也可以緊緊相擁。

（作者系閩南師范大學漢語言文學師范專業2022級學生）