那是我媽

去年冬季，母親在省城的醫院做了膝關節置換手術，術后，問候她的電話接二連三打來。母親強忍傷口的疼痛對他們說：“沒事，很好。”而接到外婆的電話時，她竟然孩子似的哭了：“媽，我感覺腿還有些疼，啥都不想吃。哎呀，您放心，喝了雞湯的，醫院有賣的。再過幾天就出院了，對了，媽，您給我準備點紗帶，醫生說回去要練腿……”聞聽此言，一旁的病友很驚訝：“你媽還在？她多大年齡啊？”母親頓時精神一振，自豪地說：“我媽今年九十四歲了。除了腳不方便，身體硬朗著呢。”旁人嘖嘖贊嘆：“難怪你接電話的口氣都不一樣，真好啊！老了都還能叫聲媽。”

“我媽還在喲！”這是已進入古稀之年的母親最常說的話，每次新交一個朋友，她都會自豪地介紹自己的媽。母親做手術前，外婆在家一直坐立不安。她幾次給母親打電話問：“手術有沒有風險？這醫院離家里幾百千米路，營養怎么補充？錢夠不夠？”舅舅說，外婆一直念叨，說她老了，沒用了，女兒做手術都不能去照顧了。外婆讓舅舅和母親再商量商量，手術就在縣城醫院做，她可以天天燉湯，還能親自來照顧女兒。

見母親執意要去大醫院，外婆很無奈，特意叮囑我：“你媽真難啊，做了幾次手術，這次你要把她照顧好喲，想想你媽平時是怎么待你的。”我當場給她立下“軍令狀”：“您老人家盡管放心，您女兒的女兒一定會照顧好您的寶貝女兒。”

母親出院后，醫生要求一個月內不能下床，這意味著母親需要全天候陪護。我們兄妹仨都工作繁忙。正為此犯愁時，舅舅來家里接走了母親，他對母親說：“媽說讓你去她那住。”

在外婆家，母親每天飯來張口，衣來伸手。外婆雖行動不便，但她為母親安排的食譜卻很豐富，烏雞湯、排骨湯、鴿子湯以及各種各樣的水果。在外婆的精心護理下，母親的臉色漸漸紅潤。母親已出嫁五十年，為了我們兄妹仨，忙忙碌碌大半輩子，如今卻在娘家過上了久違的輕松日子。

一個月過去，母親已經能靠助行器單獨行動了，但外婆堅持不讓她走。她說：“傷筋動骨一百天呢，辛苦了這么多年，再多住些日子。”母親也很享受在娘家過的“神仙日子”，決定繼續留在外婆家。

母親一向好動，在家憋久了，就想出去走走，她靠著助行器去鄰居家門前聊天。外婆擔心她會感冒，于是蹣跚著走到門外去叫她：“外面風大，屋里暖和些。”母親正和別人聊到興頭上，便不客氣地打斷她：“哎呀！真啰唆！我這么大的人了，還不曉得嗎？”外婆無奈地坐在沙發上，嘆了嘆氣說：“真是不聽話啊！”

我撲哧一笑，這是何等耳熟的對話，從小長大，我不也一直這樣頂撞母親，而她不也愛發同樣的感嘆嗎？原來，在每一個母親的眼里，女兒哪怕再大，都是讓人操心的孩子！

我耐心地跟外婆解釋：“鄰居門前也有爐火，您女兒凍不著呢。”外婆仍是不甘心，她從沙發上拿出一床毛毯遞給我：“你走得快些，把這個給你媽披上。”我拗不過她，拿著毛毯出門去。爐火很旺，母親顯然已有些發熱，但她仍然開心地披上毛毯。鄰居們不由得發出感嘆：“老了還能感受母愛，這是福氣啊！”

三個月后，母親已能行動自如，我們決定接她回家。母親走出外婆家的大門時，突然像出嫁的閨女一樣淚流滿面。車啟動后，出租車司機問她：“老人家，剛才那位老婆婆一直在門前望著您，挺舍不得您走，那是您什么人？”母親擦干了眼淚，自豪地告訴他：“那是我媽。”

編輯|龍軻軻