命運的循環：畢飛宇《玉米》系列中的女性悲歌

牟東寶

[摘要]畢飛宇的《玉米》系列圍繞玉米、玉秀、玉秧三姐妹的主線故事展開，展現多種類型女性相同的命運遭際，揭示了被傳統倫理道德與權力社會禁錮的女性生存困境。本文首先探討《玉米》系列中主要女性人物形象如何在權力欲望的裹挾下“野蠻生長”，接著以男性主人公王連方為輻射點，呈現其與妻子、兒女、情婦的多方糾葛，對男女兩方陣營對抗做出具象化闡釋，探究女性在男權社會中所扮演的角色，最后將目光聚焦于女性的私密空間，以及內部陣營的畸形傾軋所造成的人性異化?！队衩住废盗袑徱暷袡嗌鐣Ыo女性的難以磨滅的精神創傷，譜寫了一曲女性悲歌，呼喚女性獨立自主，走出命運的循環。

[關鍵詞]《玉米》? 權力? 畸形? 女性

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0023-04

一、權力欲望裹挾下的女性人物

玉米、玉秀、玉秧是王家莊村支書王連方的三個女兒。作為村支書的王連方是三個女兒最“堅實”的依靠，也正因為此，村里的每一個人都高看她們。在王連方沒有垮臺之前，玉米會嫁給“飛行員”；玉秀會憑借姣好的容貌嫁到“好人家”；玉秧也會在學?！白孕诺亍碧痤^，免受孤立。然而一切都在父親王連方倒臺后急轉直下，化為烏有。

1.玉米

玉米是在以王連方為主導的被權力欲望所裹挾的家庭環境中成長起來的女性人物，她性格孤傲，果敢干練，擁有權力意識，然而在其清醒的背后是更大的落后，她認同“女人天大的本事也只有嫁人這一個機會”[1]的說法，因此她渴望嫁給“飛行員”彭國梁。但隨后不得不面對王連方垮臺后的一系列流言蜚語，以及“飛行員”彭國梁的拋棄。這些都印證了玉米頭腦中早已形成的權力思維，所以她不惜以權勢作為自己擇偶的最高標準。在與郭家興的婚姻中，玉米似乎是清醒的、獨立的，她不甘于做賢妻良母，想擁有一份自己的工作，因此她采取策略，運用女性獨有的“性武器”，放下所有身段在床上取悅郭家興，再順勢提出自己的想法，讓郭家興無法拒絕。與其說玉米的行為是一場女性在家庭中要求獨立的抗爭，不如說是一次愚昧的置換。玉米首先在潛意識里將自己物化，用自己的身體與郭家興交易。玉米懂得人是要擁有權力的，卻不知權力如何獲取，她取得權力的方式從來都是以男人為中介，因此玉米無論做什么事情，都永遠無法跨過男性這一鴻溝。正如波伏娃所說：“她將能夠開創自己的未來，然而她并非主動地征服，而是屈膝投降，以求被動的、溫馴地接受新主人的控制?！盵2]因此，玉米是有自己的獨立意識，但內心潛藏著被物化想法的女性典型，這既是玉米的悲劇，亦是整個時代的悲劇。

2.玉秀

玉秀是最受王連方寵愛的女兒，不僅僅是因為玉秀漂亮，更重要的是玉秀善于在父親面前表現出依賴、臣服的一面，大大滿足了王連方的虛榮心。“玉秀漂亮，一個人的漂亮那可是誰也開除不了的”[1]，可是當玉秀的漂亮沒有了靠山，深藏已久的嫉妒憎恨也隨之浮出地表，美好的事物因為沒有了外部權力的保護開始被褻瀆。玉秀被強奸后，姐姐玉米的細心呵護并沒有讓她感動，她甚至還在想保護她的為什么不是一個男人，不是她的大哥。玉秀天真、單純、愛漂亮，對男人的依賴滲透在骨子里，她認為女性唯一的依靠就是男人，她討好父親、討好莫須有的哥哥、討好姐夫郭家興，甚至討好還未長大的弟弟，她通過出賣自己來換得所謂強者（即男性）的庇護，對于同為女性的姐姐的庇護，她反倒認為是一種屈辱。郭左的出現再次將玉秀推向深淵，玉秀的生命被反復揉搓。由此可見，玉秀所崇拜的，恰恰也是毀掉她的。

3.玉秧

玉秧是家里文化水平最高，最有出息的孩子，她憑借自己的努力走出眼前這座小小的村莊，但仍未逃脫和姐姐們一樣的命運。小小的學校里也同樣存在對于權力的追逐。在學校里，玉秧的存在感并不強，玉秧是從農村來的，所以同學老師從未關注過她，甚至對她帶有偏見：同學丟錢懷疑她，班級合唱排除她……基于此，玉秧非常渴望有一個展現自己的機會，所以當同樣存在感不強的生活老師魏向東派給玉秧一個“地下偵察”的秘密任務時，這“特殊的權力”讓玉秧從心底認同了自己存在的意義。然而在這個過程中，魏向東卻利用玉秧的無知對她進行猥褻，和她交換信任和承諾。最終，玉秧坐在魏向東的腿上揭發檢舉班主任和龐鳳華的不正當關系，玉秧從未想過她眼里的龐鳳華正是此刻的她自己，在無形之中成為攀附權力的一部分，“毀了”別人的同時也“葬送了”自己。

二、兩性關系下的女性悲劇

在《玉米》系列中，王連方作為權力的中心、欲望的主體，周旋于各類女性之間。本節以主人公王連方為輻射點，呈現其與妻子、情婦、兒女的三方糾葛，進一步探究對于男性而言，女性究竟代表著什么，或者說在男性心中，女性究竟扮演著何種角色。

1.王連方與妻子：生育機器

在封建社會，“傳宗接代”的思想得到廣泛認同，影響深遠。長期以來，女性被當作傳宗接代的工具，在肉體和精神上遭受踐踏。《玉米》中，王連方的妻子施桂芳似乎是一個可有可無的角色，并沒有起到推動故事情節發展的作用，但該人物所闡釋的意義卻極其深遠。深受封建思想荼毒的施桂芳對于生兒子這件事情極度渴望，甚至因為生不出兒子覺得自己在別人面前抬不起頭，因此，她不惜連生八胎，最后精神呈現出一種病態的麻木，導致母性喪失，對于新出生的兒子、被輪奸的女兒均不聞不問。波伏娃曾說：“母親對小孩的態度，完全取決于母親的處境以及對此處境的反應。”[2]施桂芳自主地臣服于王連方之下，將生男生女這種受自然法則控制的事情歸咎在自己身上，這也證明施桂芳潛意識里把自己當成了生育的機器，是一個徹底的沉淪者。而這件事情的對立方王連方，對于生兒子這件事卻有著更為清醒的認知，他知道“女人只是外因，只是泥地、溫度和墑情，關鍵是男人的種子”[1]。盡管王連方深知連生七個女孩并不是施桂芳的原因，卻對施桂芳反加指責，還對她進行精神壓迫。波伏娃說，“喜歡下定義的人說：女人就意味著子宮和卵巢。”[2]所以在施桂芳生完兒子后，王連方就再也沒有碰過她，因為對于他來說，施桂芳僅僅是一個官方認證的合法的生育機器。而王連方卻可以選擇其他女性滿足他作為男性對于欲望的渴求。

2.王連方與“柳粉香”們：欲望宣泄

正如上文所說，妻子是作為王連方的生育機器而存在的，而出軌對象則是王連方宣泄欲望的出口。王連方出軌的經歷復雜而漫長，一開始或是因為沖動與大隊部的女會計發生了關系，但之后卻變得不可收拾，甚至在被人捉奸在床后，還大言不慚，仗勢欺人。正是王連方所處的社會地位，一些人才畏懼他，依附他，又靠近他。而在所有的情婦中，王連方最喜歡的是“王有慶家的”，原因很簡單，用他的話講，她是他的“活菩薩”，床上功夫了得。歸根結底，王連方對任何女人，包括他的妻子，都沒有真感情，他從來沒有真正尊重過女性，從未平等對待過女性，而只將她們當作生育的工具、泄欲的工具。一個“王有慶的”并沒有滿足他，他繼續尋找刺激、尋找新鮮感，用睡過女人的數量作為衡量自己人生成功的標準。王連方即將出門學手藝時，他打算再去找一次“王有慶家的”，“王有慶家的”雖對王連方有情意，但因懷有身孕拒絕了他，他甚至曝光他們的關系進行反擊，這讓“王有慶家的”徹底失望。由此可見，王連方完完全全是將女人作為自己欲望的宣泄出口，不摻雜任何情感。

3.王連方與女兒們：權力再彰顯

作為父親的王連方及其所衍生的家庭在子女的成長過程中起著關鍵作用，尤其倒臺前后的巨大反差，對子女的影響更為深刻。王連方對于女兒的婚嫁觀是：女孩子要是下嫁了，委屈了孩子在其次，丟人現眼的還是父母。這種陳腐思想更像是一種交易思維，將女性物化，進行交易，從而實現自己利益的最大化。玉米經歷了兩段婚戀。第一個對象彭國梁第一次來到王連方家時，王連方對彭國梁非常滿意，而滿意的標準僅僅因為彭國梁是一名飛行員，用村里人的話來說，王連方過去很有勢力，說到底只管著地上，現在天上的事也歸王連方管了。王連方甚至主張移風易俗，他將第一次來的彭國梁留在家里住，因為彭國梁在他的院子里進進出出，讓他的院子里有了威武之氣，無上光榮。王連方通過女兒的婚姻再一次鞏固了自己的權力地位。王連方倒臺后，他的思想也沒有發生改變。玉米的第二個對象是郭家興，同郭家興結婚的氣派場面引來全村人關注，王連方來到石碼頭，恢復了往日的威嚴派頭。彼時，王連方的內心應當是極度虛榮與滿足的。從玉米的兩次婚戀可以看出，對于作為父親的王連方而言，女兒嫁給誰并不重要，重要的是對方是否擁有權力地位，是否對他有利。同樣的情形也發生在玉秀身上。當玉秀被人強奸時，父親王連方無所作為，而玉秀當上質檢員后，王連方去她工作的地方，臉上是極為滿足的表情，他還多余地對著身邊的人解釋說這是他的女兒，口氣既驕傲又慈愛。至此，王連方憑借他的女兒們，實現了權力的再彰顯。

綜上所述，妻子、女兒、情人，無論何種關系，對于王連方來講，女性永遠處于下位。

三、同性關系下的內部角逐

1.內部世界的傾軋

內部世界的傾軋主要以玉米與柳粉香之間的交涉為代表，因為兩位女性在社會關系上是錯位的，而在情感上是相互靠近的。首先，玉米極度痛恨和他父親上過床的女人們，所以她總會抱著弟弟到與王連方上過床的女人們的家門口宣示主權，表示她的憎恨。她雖對于在兩性關系中的父親不滿，但最終還是將槍口對準了女性，認為她們是勾引父親的罪魁禍首、是原罪。其次，在父親的所有女人中，玉米最反感的是柳粉香。柳粉香曾經是宣傳隊的，不同于其他女性，她率真坦誠，不屈服于權貴，同樣也因為她的漂亮嬌媚，她深陷男權社會的魔爪，越陷越深，最終變成“王有慶家的”，成為王連方的“玩物”。這樣的遭遇使得柳粉香對于自身命運的領悟也愈加透徹，因此，她與同樣清醒的玉米的關系發生了微妙變化。在玉米即將與飛行員彭國梁相親的前一天，柳粉香不顧玉米的嘲諷，送給玉米一套衣服，并告訴玉米，“做女人的可以心高，卻不氣傲，天大的本事也只有嫁人這么一個機會，你要把握好，不要像我”[1]，這使玉米深受觸動。玉米被彭國梁拋棄的時候，她對著“王有慶家的”痛哭，還叫了一聲“粉香姐”。玉米和柳粉香惺惺相惜、同病相憐，可哪怕她們在命運的漩渦里竭盡全力反抗，也都只是一種無奈的救贖，其實，她們本來可以站在一起，成為世上最親密的人，但是玉米被男權思想深深禁錮，畸變意識規訓她向內轉，她要保持她的“自尊”。

2.隱秘世界的殘殺

王連方小小的家庭是一個內部世界，在這個隱秘的血緣世界中，同樣發生著慘烈的爭奪。七姐妹之間分化成兩大陣營，一方是玉米，領導著除了玉秀以外的其他五個姐妹，另一方是玉秀，一個光桿司令。玉秀漂亮，還會討父親喜歡，大家給了她一個和“王有慶家的”一樣的外號，即狐貍精，這種稱呼無外乎包含著嫉妒。玉米和玉秀姐妹之間的矛盾，主要是觀念上的，玉米追求權力，討厭像玉秀這樣的狐貍精，到處獻媚；而玉秀并不服氣，只臣服于像父親、哥哥這樣的男性。即使她被強奸后，玉米對她百般呵護，她也沒有感動，反而生發出一種屈辱感和對玉米的恨。后來，玉秀去城里投靠玉米，其實她投靠的是姐夫郭左，她討好郭左的兒女，處處與玉米作對，展現自己的優越性，越過玉米，獲得在這里生存的可能。玉秀被強奸后，家人本應用心呵護，然而最親近的姐妹卻不及外人，玉穗給玉秀起外號“尿壺”“茅缸”，姐妹本是命運共同體，玉穗竟以一個局外人的口吻說出如此惡毒的話。玉米同樣如此，當她發現玉秀和郭左的關系，她為了所謂的個人利益，不惜揭開姐妹的傷疤，向玉秀最在乎的人說出她最不齒的一面，成為摧毀玉秀最沉重的一擊，這種做法真正是殘忍至極。

畢飛宇的《玉米》系列除了對于玉米、玉秀、玉秧三位主要人物故事線的縱向書寫，也在橫向維度上對姐妹關系、母女關系做了進一步探索，從而揭示出即使是血脈相連、骨肉情深的隱秘關系，因為男權社會主體的介入，同性彼此之間也會無情地向內轉，充滿猜忌與攻擊。在當代女性文學書寫中，體現血脈倫理壓制下同性掙扎的也有很多，如鐵凝的《玫瑰門》中祖孫三代女性的命運沉浮，王安憶的《長恨歌》中王琦瑤與薇薇母女之間的沖突，均體現了這一主題。

3.陌生世界的窺探

如果說王連方家是一個內部世界，那么在這個圈層外部，還有許多來自陌生世界的外部人員在伺機窺探、獵奇其中瑣細，有意或無意刺傷著這個小小的內部世界。首先，玉米與彭國梁的戀情備受全村關注，玉米為了保護自己的隱私，她要求信送到高老師那里，高老師是玉米最為敬佩的人，然而諷刺的是，一個有文化有教養的身為人師的人，卻多次偷拆彭國梁的來信，窺探自己學生的隱私，赤裸裸地展現了人性的卑劣。后來村里的小五子拆信給全村人看，甚至還有人給彭國梁寫信造謠玉米失貞，對玉米進行詆毀，最終加速了玉米被拋棄的進程。其次，玉秀兩姐妹被輪奸，是財廣老婆的挑唆導致，這是一個成年女人對于兩個少女的強行加害，殘忍至極。此外，玉秀因為自身原因拒絕了小唐會計的兒子，小唐會計懷恨在心，笑里藏刀，以關心的名義喂大了玉秀的肚子，導致玉秀無法墮胎，最終所有人都知道玉秀懷孕，將玉秀逼到絕境，這一系列操作令人匪夷所思，人心敗壞到極致。最后，在玉秧的小小宿舍之間，也發生著彼此窺探、質疑。以旁觀者的視角窺探他人生活無疑是看客思維，更殘酷的是，這群旁觀者，尤其是同性之間，并不是同情憐憫，反而是再給予致命一擊，由此可見男權社會對人性荼毒之深。

四、結語

畢飛宇的《玉米》系列生動形象地為我們展現了在特定時代背景下的女性生存狀態，其筆下的女性形象令人愛恨交織，她們既反抗，又接受；既褻瀆，又遵從。造成她們扭曲人格、悲劇命運的原因主要有以下幾個方面。首先，時代背景使然，以男性為中心的倫理社會早已生成體系，深入人心。其次，中國傳統儒家文化與“宗法制”根深蒂固，“男尊女卑”具有歷史淵源。最后，女性自身難以克服的弱點，其中包括生理弱點以及由此導致的心理偏差。因此，畢飛宇的《玉米》系列展現不同女性在男權社會洪流中掙扎、抗爭，最終殊途同歸的殘酷場面，讓人直面疼痛，深刻反思，呼喚女性尋求自我，走出命運的循環。

參考文獻

[1] 畢飛宇.玉米[M].江蘇文藝出版社，2003.

[2] 波伏娃.第二性[M].李強，譯.北京：西苑出版社，2004.

[3] 馬知遙.為男欲掌控下的女性悲歌——讀畢飛宇中篇小說《玉米》[J].名作欣賞，2005（5）.

[4] 張曉燕.匍匐在男權陰影下的鄉村女性——論畢飛宇《玉米》系列中的女性形象[J].山東師范大學學報（人文社會科學版），2010，55（5）.

[5] 張宗剛.詩性的堅守? 深度的探求——畢飛宇《玉米》三部曲解讀[J].名作欣賞，2005（5）.

[6] 劉亞娟.走不出的命運之門——畢飛宇小說《玉米》中女性命運解讀[J].名作欣賞，2018（17）.

（特約編輯? 張? ? 帆）