斯克里亞賓的神秘璇宮

錢泥

斯克里亞賓是鋼琴世界中的一位怪才。他五歲開始學琴，并從此與鋼琴融為一體。他視鋼琴為自己身體的一部分，如同呼吸或消化器官一樣。他自己對他與鋼琴的這種“肉體關系”毫不否認，說自己與它同呼吸、共成長。斯克里亞賓的作品不但技巧性強，鋼琴特性突出，而且熱情澎湃、兇猛激烈。一百年前，這位愛清潔、講衛生的模范因嘴唇上的一個小瘡而得敗血癥去世，他的音樂卻至今每天都在世界各地響起。

斯克里亞賓的鋼琴作品中最讓人陶醉的當數《第三鋼琴奏鳴曲》：如歌的旋律，令人心醉的和聲，卻不乏英雄氣質。全曲充滿了斯克里亞賓式的激情與多愁善感，細細品來，隱約察覺“肖邦在遠處招手”。雖然音樂理論行家大多否定肖邦對斯克里亞賓音樂語匯的影響，例如不喜歡彈肖邦的古爾德卻對斯克里亞賓的《第三鋼琴奏鳴曲》愛不釋手，但是要知道，斯克里亞賓小時候睡覺時把肖邦的譜子放在枕頭底下，在夢中“肯定接受過前輩指點”。

斯克里亞賓的這首奏鳴曲是打開作曲家心靈的鑰匙，他本人是如此解釋這支樂曲的：第一樂章，那自由的、不受馴服的靈魂在痛苦和斗爭中倒下；第二樂章，揭開被輕巧的節奏、充滿芬芳的和聲遮蓋的面紗，直視靈魂，可憐的靈魂啊，在安寧的假象中停留；第三樂章，靈魂在溫柔傷感的海面上漂游；第四樂章，靈魂擺脫了束縛，如醉者般勇猛戰斗，聽啊，神人的凱歌已經奏起。

斯克里亞賓的母親也是鋼琴演奏家，生他時難產去世，做外交官的父親一直不在國內，把兒子托付給母親和妹妹照管。斯克里亞賓在奶奶和姑姑無微不至的關懷下成長，這個被寵壞了的男孩性格乖戾、喜怒無常，他曾如此描寫自己：“我一會兒焦躁不安，一會兒勇敢自信，剛才還在幸福的頂峰，轉眼就跌入無望的深谷……”普通人觀念中藝術家常具有的弱點似乎都集中在他一人身上：恐懼、臆想、猶豫、多疑、酗酒、強迫癥——還有潔癖，只要觸摸過不屬于自己的東西就要立刻洗手。他自戀，以自我為中心，渴望施愛。把這些與他對神秘學和玄學的熱衷聯系到一起，就不難勾畫出一位怪人的輪廓。他五歲時，姑姑把他領入音樂之門，給他上鋼琴課，斯克里亞賓立刻顯露出超人的鋼琴天分，彈琴對他來說就像其他兒童玩耍打鬧那樣自然。音樂是他最好的朋友，面對音樂時，他可以敞開心扉，無話不談；而在日常生活中，他卻孤僻、自傲，終日沉浸于玄之又玄的遐想之中。

1892年，斯克里亞賓以優秀成績畢業于莫斯科音樂學院，獲得鋼琴畢業生小金牌（與他同時畢業的拉赫瑪尼諾夫獲得大金牌），開始了演奏和作曲生涯。1897年到1898年他創作的第三、第四、第六、第七和第九號鋼琴奏鳴曲獲格林卡獎，作品反映出作者對“通神論”強烈的興趣和不可遏制的猜想，斯克里亞賓相信，世界將經過一場毀滅性災難再生，他甚至將一戰的爆發視作“預言被證實”，災難之后宇宙大爆炸，萬物生靈進入涅槃。

世紀末的俄國，各種思潮紛紛出現，快速的城市化，革命運動、青年運動、神智主義、人類主義、民族主義以及無政府主義等，可謂“三教九派”遍地開花，而“通神”氣氛亦日益濃厚，脫離舊教崇拜通神學的隊伍悄然壯大，這對斯克里亞賓這樣一個極端自我、深受神秘主義哲學吸引的藝術家來說無疑是如魚得水，他更堅定了自己對神與宇宙的預測，并深入地研究起“通感學”，即五官感受互通，語言、色彩、聲音、氣味、觸感等都會發生聯覺，由音生色，音從色來，眼耳相通，鼻舌互聯，甚至是聞聲知冷暖，見光嘗苦甜。

1902年開始，斯克里亞賓致力于發展自己的顏色調性理論，并制造了彩色鋼琴。他花了十二年時間，準備在一所印度廟宇上演一出光聲劇。

許多理論家認為，斯克里亞賓的顏色調性理論不是憑空發明出來的，而是受了牛頓的啟發。公元前350年，亞里士多德提出，顏色之和諧與和聲之協和同出一轍，這就為今后的光譜與聲波奠定了基礎。1492年希臘人弗朗契諾·加弗利歐建立了一套音樂顏色論，將透明色解釋為多利亞（Dorian）調式，橘黃為弗里幾亞（Phrygian）調式，紅色為利底亞（Lydian）調式，任何混合色為混合利底亞（Mixolydian）調式。1704年，牛頓成為第一個將光譜與音階對應聯系的科學家。有趣的是，牛頓很快又推翻了自己的光譜音階論，而斯克里亞賓卻將它視作準則，推崇備至。1911年，斯克里亞賓正式給每個音定色：C音為紅色；G音為橙色；D音為黃色；A音為綠色；E音為月亮藍；B音較E音更深，作曲家稱之為“鋼鐵藍”；升F音（降G音）為天藍色；降D音為深紫色；降A音為淡紫色；降E音為深玫瑰色；降B音為淡玫瑰色；F音為褐紅色。《普羅米修斯》就是按照這一理論創作而成的。拉赫瑪尼諾夫聽了《普羅米修斯》后發出感嘆：“我聽到第一個和弦就被迷住了，卻無法解釋是什么讓我如此著魔?！彼箍死飦嗁e答道：“這就是感官對和聲的反應。”

《普羅米修斯》這部為大型管弦樂、合唱、管風琴和兩架彩色鋼琴而作的交響詩，可謂聲光交織，讓視覺與聽覺得到最大刺激。從第一小節到第八十六小節，音樂始終圍繞升F音進行，也就是天藍色，與神話相符，火神普羅米修斯還未出現，天空仍是一片藍；第八十六小節至第三百零四小節，音樂緊張度增強，中心音自升F音過渡到降A音，顏色逐漸加深，最后到達紅；當普羅米修斯出現時全曲達到高潮，被C音（紅色）控制；從第三百零五小節至結束，顏色開始淡化，最終恢復至藍色。顏色在此曲中有強烈的象征作用，這便是作曲家所謂的聯覺：顏色對感知產生影響，對聽覺作補充，就像電影借助配樂加強情節效果一樣。二十世紀初，有聲電影已經出現，有人認為，斯克里亞賓一向對多媒體懷有濃厚的興趣并潛心鉆研已久，終于通過《普羅米修斯》得以實現。

作曲家多年的好友亞歷山大·摩澤爾（Aleksandr Mozer）親自為《普羅米修斯》造了一臺十二色“發光鍵盤”，它可隨著琴鍵的按下發出對應色彩。然而由于當時莫斯科音樂廳不具備如此復雜的電子控光設備，首演時“發光鍵盤”裝置沒能派上用場。

隨著這部交響詩的完成，斯克里亞賓的精神意識亦愈發走向極端，他認為宇宙不久將毀滅，重新陷入混沌，而他，斯克里亞賓，將是把火種帶給人間的普羅米修斯，當宇宙毀滅后重生，他將被賦予“初始建造”的使命。斯克里亞賓將自己封閉在神秘璇宮中，晨昏不釋冥想，不能自拔。

與斯克里亞賓同時代的作曲家越來越具有寫大作品的傾向，而斯克里亞賓卻偏好單樂章，他在1910年至1915年間創作的作品基本是短小精悍的——確切地說，只短不小?！镀樟_米修斯》雖然只有二十分鐘，但極度濃縮，震撼力巨大，最重要的是它的創新，它通過多種媒體給予人體感官最大刺激，故事情節與視聽互相作用，劇場里的人們被帶入虛幻境界，這便是作曲家所希望達到的目的。亨利·米勒在看了《普羅米修斯》演出后說：“在這之后的幾星期我精神恍惚，辨不清是夢是醒……”

提起斯克里亞賓，人們立即聯想到他的鋼琴作品，而忽略了他的樂隊作品。也許是因為聽眾在音樂廳首先期待的是聞聲，而非觀色；也許是斯克里亞賓越界的精神與近乎病態的自我狂熱。而他對之后作曲家的影響也被人遺忘，比如印象主義作曲家德彪西、十二音體系創建人勛伯格、通感學大師梅西安。約翰·凱奇的《433”》大家都很熟悉，可我們是否知道，他是從斯克里亞賓那里受到的啟發？斯克里亞賓曾說：“沉默也是一種聲響，我想，音樂完全可以用沉默來表達。”

誠然，斯克里亞賓是一位“越界”之人，他那令世俗人難以理解的神秘世界，那難以猜透的曲徑通幽，以及只有他才看得見的光與色、那無處可歇的靈魂，一切都令人迷惑不解，仿佛一層遮蓋芬芳本質的面紗。斯克里亞賓是一位有遠見的作曲家，他先知先覺，為后人，他踏出一條新路；為自己，他建造一座璇宮，閃爍玄光妙彩，散發仙氣奇聲，他在璇宮中等待第二次宇宙大爆炸。