猜時間，不猜命運

盧小波

年輕時，我有個朋友喜歡猜時間。當年沒手機，手表也不是時時戴著。每逢有人問現在幾點，他就說，我們猜猜？他不看手表，但猜得似乎更準。多年后，他說那是在訓練直覺，愉快的游戲而已。

事關命運，猜時間就很難熬了。蘇聯詩人曼德爾施塔姆，1937年被流放到一個邊疆小城。重壓下精神出了問題，他一直在猜自己會在幾點鐘被槍斃。病房里掛著一個大壁鐘，讓他更恐懼。有一天，他又在瘋狂地念叨，馬上就要鎮壓，馬上，時間就在傍晚6點！

有個女管理員建議曼的妻子，不如悄悄撥快時鐘吧，避開這個致命時刻。妻子依此行事，然后指著壁鐘對曼德爾施塔姆說：“瞧，你說6點，現在7點15分了……”說來奇怪，詩人丈夫與鐘點有關的妄想癥，此后再沒有出現。

換成如今，人人都有手機，時間精準得令人發指。詩人當年的鐘點恐慌癥，今日肯定沒救。我每次開車出門，車庫欄桿邊的電子屏就飄過一行字：“距你下次繳費，還有×天……”把倒計時和錢包連在一起，真讓人討厭啊！

時間有假象，有時會讓人以舊為新，或以新為舊。前一段，看長篇《滄浪之水》改成的電視劇《歲月》，男主角胡軍、女主角梅婷，面相都顯得老舊。二位臉上有細紋、痘痘，牙齒偏黃，甚至齒縫也寬。

這是2008年的片子，男女明星均風華正茂，為何顯老？反而是近些年來，這兩人更顯冰肌玉膚，唇紅齒白。

每個人在時間線上都有定位的，但只看影像，便頗費猜度。

時間有彈性，有時是三年如一年，有時是一年如三年。時間快還是慢，端看您怎么用它。

有幾個海外朋友，每次回來相聚，都要算算有幾年未見。朋友就是彼此的時鐘啊。有位好朋友患癌癥。去年年底再聚，我問，滿5年了？她說，哎，還有1年8個月呢。

5年，就是所謂5年生存期。時間嘀嗒，就此而言，我們希望5年快點到，那意味著安全。我對她說：“不講別的，為了我，你也要好好活著。少了你，有些事就永遠埋沒在時間里，連我都不敢相信了。”

時間都去哪里了？這是哲學問題，但普通人不猜也知，時間就是時間，無論好壞，它都不會消失。

我有一個小眾品牌的意大利皮包，每天拎著上班。某日，單位突然通知放假，我收了桌上香蕉，放入皮包內就走。

九天后上班，香蕉成了一根泥炭，黑漬滲到了皮包外層。這是在礙眼刺眼地宣告，香蕉是怎么腐爛的，時間就是怎么霉變的。

時間面前眾生平等，但對哲人偉人更厚待，因為他們還有另一種時間。普通人不明白這點，會對自我時間產生可笑的“偽崇拜”。

我最喜歡的女作家蘇珊·桑塔格，原來一直以為她冥壽過百了。其實，她比我爸歲數還小。某日讀她傳記，說1971年她不到40歲，我算了算，那年我爸42歲。前陣子，某個基因公司的董事長叫嚷說，活得夠長才是硬道理，在長壽面前，莎士比亞不算什么……我得以我95歲老爸的名義批評他，那是扯淡。我希望老爸能活到120歲，但就算活到1200歲，也趕不上莎士比亞的1分鐘。此理人所皆知，但董事長何以不懂？

人的一生有很多時間，是不得不浪費的。比如，戰爭中的士兵，時間不屬于自己，只有時間的感受屬于自己。

有本叫《被遺忘的士兵》的書，是個德國士兵的二戰回憶錄。他歷經戰爭后回到家，看到壁爐上有一張自己的照片，相框旁的花瓶里，插著幾枝枯萎的花。那一刻，20歲出頭的他，頓覺自己無比蒼老。

時間在短期內常給人以失望，長期打熬卻給人以韌性外殼。在時間的腐蝕下，增強心理抗氧化能力，普通人也可以做到。

我有個博士朋友，畢業后找教職不易，在大學教書也不順，沒兩年又換學校，評職稱又爭破頭；買了房子也不甚滿意，沮喪極了；身為女性，年近四十結婚，生娃帶娃處處艱辛。

后來我們一塊兒盤點，在當時看，每一個節點都是挫折；回過頭遠望，每一個挫折點都在轉彎、爬坡。

另一位朋友，頭一年自己做手術，次年是妹妹做手術，轉年又是父親動手術。每一場都是生死攸關的大手術。

四姐妹中，她是長女，生性謹慎猶豫，但大事偏偏要她做主。內心煎熬中，她會跟朋友傾訴，無非是在選擇時，有好幾個聲音在對喊，她需要強化已選定的那個聲音，跳過時光看看未來。

所謂年年難熬年年熬，關關難過關關過，誰不是這樣呢。

斯多葛主義哲學家塞涅卡說：“學習如何生活，需要一生的時間。”以我之見，一生太長，后悔的事太多。猜時間可以，但不要猜命運，只抓緊眼前生活就好。錯了就錯了，只要生活還在你的時間里。