最清醒的北漂，正流行“跑路風”租房

碳酸狗

對漂泊在外的年輕人而言，曾經大家的生活信仰，是“房子是租來的，生活不是”。

為了讓住所能容納下自己對美好生活的預期，許多人只把租金當作進入大城市的門票，有錢自費改裝出租屋，才算有了生活的啟動資金：花大幾百重刷墻面、添置一堆搬不走的家具，有人甚至愿意花五位數，為三位數租來的老破小一頓翻修。

一頓折騰后，有人明明沒買房卻背上了隱形房貸，生怕自己一搬家，為美好生活的長期投入，就會變成懊悔的精神負債。

看透這種華而不實的生活雞湯，如今最通透的年輕人，正在用極簡租房，重新定義生活的價值感。

所謂極簡租房，表面上是極致的摳門，不往家里添置任何帶不走的東西，以至于只能呈現出一種家徒四壁的觀感：塑料瓶作牙缸、行李箱當衣柜，甚至房東若沒配床，就直接扯塊床墊丟地上睡覺，平時從不用叫保潔，因為家里根本就沒東西能被收拾。

當別人還在試圖成為生活的主人時，嘗試極簡租房的年輕人，則把自己當作房東請來的客人，家里有啥就享用啥，缺啥也不必額外費心伺候。

極簡并不意味著糊弄，有人專門強調，“極簡租房就和吃輕食一樣，避免攝入過多消費，而讓生活變得臃腫，是一種低能量但可持續的自愛方案”。

跳脫出消費鄙視鏈，極簡租房有自己的高定圈子，衛生紙自制的創意掛歷、樹杈子撿回家，就是設計款撐衣桿。

剛開始，還有人糾結如果不筑巢，自己該如何在大城市找到歸屬感？但很快大家就有了新的共識：“極簡是租房的，但生活是自己的。”

只有在大城市漂過的人，才懂極簡租房不是為了性價比，而是質價比。

北漂三年的可可，剛來北京時，工作不穩定，一年內連續換了三個住處，“從望京搬去海淀，又轉戰房山。一頓折騰后，自己的家當不增反減，兜里的錢總是還沒焐熱，就得全獻給違約金，剛來北京時還有幾個大包小包，后來為了便于搬家，只剩下了一個行李箱”。

歷經折騰后，她感慨：“北漂的生活質量，并不來自你擁有的物品價值多少，而是每一樣東西存在的意義，到底會變成損耗，還是讓你過得更瀟灑。

理想狀態下，她認為如果把“利用代替購買”做到極致，那么搬家時，一個行李箱，就足以裝下所有要帶走的東西，只要箱子不壞，生活就不會變形。

“比如棉被太沉，不好帶走，就可以用睡袋平替；單品的選擇要盡可能考慮收納，比如洗臉盆的外徑，最好能恰好卡住泡腳桶的內徑，才能疊放在一起；以及只要是能DIY的東西，都不值得破費，小桌子可以用紙箱子制作，臟衣簍用大塑料袋即可替代。”

極簡租房因為小眾，形成了一種自循環，催生出了一批棲居城市的賽博吉卜賽人。

他們常出沒于全國各地，卻從不留下任何生活痕跡，每逢去往和離開某一座城市時，只需要打入當地的微信部落，就能以預期的價格，交易各種市面上不常見的輕量化裝備，如迷你的路由器，布做的折疊衣架，甚至如果你只想買半瓶料酒，都能在這里得到。

總結極簡租房這門學問，你可以把它理解為長期持有的低收益基金，也可以快速上手，把生活當作顆粒度極小的項目管理，目標是減少損耗，提高效率，在極簡租房的項目中，成為自己生活的主導者。

對于一些人而言，極簡租房或許是對生活的敷衍，但對并不以此為目標的朋友而言，在租房上投入過多，只會為生活帶來諸多后患。

不把租來的房子看作家，極簡租房反而給打工人一種安全感。

在北京某超級社區住過4年的丟丟，見慣了樓道里每天都有人大張旗鼓入住，又總有人在月底落寞離場，總結出的規律，是“就像是你以為花幾千元買了雙跑鞋，自己就會開始運動一樣，很多人為租房花錢裝修，只不過是想用沉沒成本自我套牢，逼著自己一定要留在北京，遺憾的是，這招通常并不管用”。

做好隨時從北京無痛離開的準備，丟丟的家具，往往都來自朋友結束北漂時的饋贈，或是公寓的走廊盡頭，時常能撿到被遺棄的桌椅板凳，“極簡租房的終極奧義，是讓折騰的人去努力，然后替你的生活買單”。

公平地看待極簡租房，它的A面，是你必須面對在大城市打拼的不確定感，但B面是，房子里的東西越少，打工人的煩惱也就越少。

平時刷抖音時，小剛經常會刷到各種生活好物的安利視頻。“想著花小幾百就能實現炸雞自由，我就買了空氣炸鍋，為了節省每天20元的咖啡錢，又買了一臺意式咖啡機。

“結果慢慢地，這些東西就變成了你北漂生活的闌尾和扁桃體，既無法割舍，又派不上用場，成為你生活的雞肋，以及自由的軟肋。”

有人在大城市一路打怪升級，好不容易把月薪從8000元熬到了2萬元、3萬元，日常消費水平上去了，但對租房的開支始終節制。

滬漂多年的阿才，抱著一種“把公寓當作便宜酒店住”的心態，認為“為租房花心思，就等于成為精神房東，每一筆添置，都是在變相給自己漲房租。與其把錢花給一個睡覺的地方，不如去開闊一番眼界”。

因此他樂于把自己收入的30%用于探索世界，去年花了幾萬塊錢去了二十多個城市旅游，卻始終不肯搬出2500元一個月的偏僻公寓，甚至獨自住了3年，他唯一給租房添置的家當，只有一個燒水壺。

乃至對一些人而言，不愿面對和房東之間的社交壓力，也是選擇極簡租房的原因之一，“與其面臨沉重的壓力，花幾個小時，去和房東溝通，家里到底能重刷什么顏色的漆，或是扯皮能不能把家里的舊家具撤走，湊合著住反而更加舒適”。

有人說：“極簡租房并不是一種選擇，而是一種處境，它告訴大家一個再簡單不過的道理，當你面對高速空轉的生活感到焦慮，或是束手無策時，少折騰，永遠是內耗最簡單的解法。”

不用擔心住的地方太簡陋，會不會在朋友面前沒面子。

北上廣的通用準則之一，是除非需要有人上門喂貓，否則鮮有人會邀請別人來自己家里做客，維持著一種微妙的社交距離感。