觀望者的表達(dá)：張愛玲自傳體小說中的“東南亞書寫”

宗藝

[摘要]張愛玲的東南亞書寫是以一個(gè)身處異域的“異域人”視角，通過其他“異域人”來觀望東南亞，呈現(xiàn)出混雜著異域想象的精神內(nèi)蘊(yùn)。同時(shí)，張愛玲的東南亞書寫有個(gè)人情感多層投射的特征。在書寫過程中，她被動(dòng)地參與到歷史之中，或許本無意將個(gè)人的東南亞書寫放到現(xiàn)代史的脈絡(luò)中，但不論是有意還是無意，她的東南亞書寫都在一定程度上以“他者”的視角記錄了歷史，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我情感的表達(dá)。

[關(guān)鍵詞]東南亞書寫? 異域? 自傳體? 他者

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）07-0090-04

張愛玲在其自傳體小說中對(duì)于“東南亞”的書寫，始終是她在香港這個(gè)“隔岸的城市”所觀望到的“東南亞”，是她在一個(gè)異域觀察到的屬于另一個(gè)異域的零碎的東南亞風(fēng)情。因此，在張愛玲的自傳體小說中，東南亞書寫更多地聚焦在個(gè)人情感的表達(dá)上，而這些情感的表達(dá)是由第三人稱的敘事方式——一個(gè)看似冷靜克制的“觀望者”的視角進(jìn)行的。實(shí)際上，張愛玲的東南亞書寫雖然囿于種種限制而處于一種單向表達(dá)的狀態(tài)中，但其中的隱喻與豐富的情感卻使其“自我”的表達(dá)更為深入，不論是對(duì)“不可達(dá)之地”的遺憾情緒表達(dá)，還是對(duì)“港大歲月”的追憶情結(jié)表達(dá)，它們本質(zhì)上依然是對(duì)張愛玲“自我”情感的再發(fā)掘與再了解。

一、“不可達(dá)之地”的復(fù)雜情緒

對(duì)于張愛玲來說，東南亞是一個(gè)特殊的“異域”，雖然在她的自傳體小說《小團(tuán)圓》中，東南亞書寫所占篇幅不大，但在其之后的文學(xué)創(chuàng)作中，“東南亞”元素卻頻頻出現(xiàn)。在小說《紅玫瑰與白玫瑰》中，女主人公的背景設(shè)定就是南洋華僑，小說中出現(xiàn)了大量東南亞文化的描述。在另一本小說《傾城之戀》中，張愛玲將男主角范柳原設(shè)定為南洋華僑，同樣在小說中進(jìn)行了大量東南亞文化的描寫。而在《沉香屑·第一爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《沉香屑·第二爐香》這四部小說中，則出現(xiàn)了篇幅不等的關(guān)于東南亞風(fēng)土人情、人物、社會(huì)現(xiàn)狀的陳述和描繪。這六本小說除了《紅玫瑰與白玫瑰》是1946年11月補(bǔ)錄，其它皆是收錄于張愛玲于1944年8月出版的《傳奇》中。同時(shí)，在散文《燼余錄》《談跳舞》《洋人看京戲與其他》中，也出現(xiàn)了大量和其自傳體小說《小團(tuán)圓》中重疊的東南亞人物形象。以上提到的三篇散文全部收錄于1945年1月出版的《流言》中。除了小說和散文，張愛玲甚至還創(chuàng)作了三部電影劇本《一曲難忘》《人財(cái)兩得》《情場如戰(zhàn)場》，前兩部的男主角和女主角也分別設(shè)定為南洋華僑，而最后一部中的一名男配角則是南洋華僑。這三部電影劇本的出版時(shí)間分別是1964年、1958年、1957年。至于小說《小團(tuán)圓》，作為張愛玲用于總結(jié)一生經(jīng)歷的自傳體作品，則是在1975年9月才最終完成。

實(shí)際上，張愛玲一生未曾到達(dá)東南亞，甚至曾經(jīng)兩次與東南亞“錯(cuò)過”。第一次是在1961年，她準(zhǔn)備去東南亞采風(fēng)為自己的劇本尋找靈感，但是因?yàn)槭虑橛凶儯宰詈笾辉谙愀鄞巳齻€(gè)月就又回到了美國。第二次是在1994年，她致信鄺文美夫婦：“我對(duì)新加坡一直有好感，因?yàn)樗麄兊姆ㄖ尉瘛！盵1]但是等到1995年的7月25日，她又致信鄺文美夫婦，表示自己現(xiàn)在不需要搬家了，而不久后，張愛玲就在美國的家中孤獨(dú)離世。

這兩次與東南亞的“錯(cuò)過”似乎是一種不以個(gè)人力量為轉(zhuǎn)移的世事無常的遺憾，因此，不論是小說、散文還是電影劇本，張愛玲將其所能把握的“東南亞”元素物盡其用，雖然東南亞這個(gè)異域空間對(duì)她來說是未曾抵達(dá)之地，但同時(shí)，“張愛玲也成為南洋不在場的‘在場”[2]。而這種特殊，也恰恰是因?yàn)閺垚哿嵛丛鴣淼竭@里，她對(duì)于東南亞的窺探總是借由“他者”，她需要一個(gè)媒介，也需要一個(gè)轉(zhuǎn)接，不論是在港大的華僑學(xué)生還是她的母親，張愛玲總是在通過她們的行為與口述來描摹出一個(gè)另類的“東南亞”。這樣的表達(dá)一方面是張愛玲的異域視角給予她的，另一方面，選擇“南洋華僑”形象也是一種出于現(xiàn)實(shí)的“不得已”。張愛玲在經(jīng)歷了一系列的小說、散文、電影劇本創(chuàng)作后，依然在其自傳體小說《小團(tuán)圓》中書寫了一系列南洋華僑形象，也恰恰印證了這種從記憶中總結(jié)整理出的有關(guān)東南亞的“殘影”對(duì)于張愛玲的影響是重大的，同樣，她在其中書寫的東南亞也不可避免地表達(dá)了自己對(duì)于這一片“不可達(dá)之地”的向往且遺憾的情緒。

二、“港大歲月”的深厚情結(jié)

通過張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》可以看出，她筆下的東南亞書寫是“建構(gòu)的南洋，是一種文化上和身份上的雙重缺失形象”[3]。她在書寫東南亞華僑時(shí)是將其放在一個(gè)特殊的時(shí)空背景下，即二戰(zhàn)時(shí)期的香港大學(xué)，而結(jié)合張愛玲的個(gè)人經(jīng)歷可以知道，張愛玲在去港大求學(xué)前曾參加英國倫敦大學(xué)的入學(xué)考試，而張愛玲也十分努力地備考參加了選拔并獲得了遠(yuǎn)東區(qū)考試的第一名，但是因?yàn)閼?zhàn)爭的原因，張愛玲并未進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)，而在港大的學(xué)習(xí)，也由于戰(zhàn)爭的原因戛然而止。對(duì)于同父親斷絕聯(lián)系轉(zhuǎn)而寄住在母親那里的張愛玲來說，能出國留學(xué)是她向母親證明自己的方式，港大本身已經(jīng)是她退而求其次的選擇。她在港大時(shí)期勤工儉學(xué)，暑假為了節(jié)省住宿費(fèi)甚至找借口留在宿舍，她辛苦學(xué)習(xí)，門門功課努力拔得頭籌，然而戰(zhàn)爭的到來使得她的命運(yùn)終究無法被扭轉(zhuǎn)，甚至連她在港大學(xué)習(xí)時(shí)的成績單也被付之一炬，那是她刻苦求學(xué)歲月唯一的憑證。因此，張愛玲對(duì)于這段經(jīng)歷可以說是耿耿于懷。

而張愛玲在《小團(tuán)圓》中對(duì)于東南亞的書寫，正是放在港大求學(xué)的這個(gè)大背景之下的，因此可以說，張愛玲在《小團(tuán)圓》中對(duì)于東南亞的書寫是在戰(zhàn)亂環(huán)境下的特殊懷念。在《小團(tuán)圓》中，為了躲避飛機(jī)的轟炸，九莉暫時(shí)轉(zhuǎn)移到了一所女子宿舍，而和她同宿舍的有一個(gè)港大校友檳榔嶼華人女生柔絲，正是這個(gè)柔絲，為九莉帶來了安格斯先生的死訊，而安格斯先生，便是自費(fèi)為張愛玲頒發(fā)800元獎(jiǎng)學(xué)金的老師。而之后，當(dāng)所有人都聚集在宿舍等待下一場轟炸時(shí)，柔絲的哥哥林醫(yī)生則將柔絲和九莉一同帶往了男生宿舍，躲避炸彈的過程兇險(xiǎn)非常：“哎呦歐歐歐歐……那錐耳朵的高音拖得不知多長才落地。九莉覺得她這人太暴露了，簡直擴(kuò)展開去成為稀薄的肉網(wǎng)，在上空招展，捕捉每一個(gè)彈片。”[1]而在這個(gè)時(shí)候，恰是林醫(yī)生催促著她們快跑，這三個(gè)人于是手拉手奔跑著逃命。這次在戰(zhàn)爭背景下的特殊經(jīng)歷，使得張愛玲對(duì)于生死有了新的體悟，而柔絲和她的哥哥林醫(yī)生，這兩個(gè)人與那場為了躲避轟炸而生死一線的逃亡密切聯(lián)系到了一起。同時(shí)，張愛玲在港大的成績?nèi)勘桓吨痪妫稽c(diǎn)痕跡都沒有存留，沒有人可以為她曾在這個(gè)地方苦讀作證，而唯一的證據(jù)也已經(jīng)消散。而在這種情況下，正是那個(gè)矮小的、總是打扮得像個(gè)太平年月的小書記的嚴(yán)明升，幸災(zāi)樂禍地通知九莉，也就是張愛玲，去看學(xué)校銷毀文件，因?yàn)樗偸窃诳荚嚿媳痪爬驈?qiáng)壓一頭，所以當(dāng)最后所有的成績都消失在火光中時(shí)，他才會(huì)如此得意地去看九莉的反應(yīng)。由于戰(zhàn)亂，張愛玲不得不讓“一世功名付之流水”，她應(yīng)該是無法忘記這個(gè)人的，因?yàn)檎沁@個(gè)華僑學(xué)生的最后現(xiàn)身，使得張愛玲整個(gè)港大求學(xué)歲月正式畫上了慘烈的句號(hào)。

除了對(duì)自身求學(xué)經(jīng)歷的記錄，張愛玲還在她的自傳體小說《小團(tuán)圓》中借由著“香港大學(xué)”這一特殊混雜的空間，記錄了有關(guān)東南亞的民俗文化，比如在港大夏夜時(shí)會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的馬來亞男生在女生宿舍下合唱流行歌的習(xí)慣，而這一習(xí)慣則是沿襲自馬來亞當(dāng)?shù)氐某枨髳蹅鹘y(tǒng)，并且在馬來文化里常歌頌的詩歌被稱為“班頓”，而這種詩歌形式多活潑輕快令聽者愉悅，“這樣的班頓，雖然源自馬來人的傳統(tǒng)文化，但在南洋一些族群的圈子里，也是根深蒂固的”[2]。而如果這樣看，馬來亞男生無疑是多情浪漫的，但同時(shí)，張愛玲也在“九莉”和“比比”的對(duì)話中記錄了對(duì)東南亞男生都習(xí)慣性對(duì)情感不忠誠的另一印象，而如果這兩個(gè)方面是課余閑暇時(shí)對(duì)東南亞男性的印象的話，那么在日軍轟炸時(shí)，張愛玲卻敏銳觀察到：“柴扉式的園門口掛著一幅綠泥黃木對(duì)聯(lián)‘此日吾軀歸故土，他朝君體亦相同，是華僑口吻，滑稽中也有一種陰森之氣，在這面對(duì)死亡的時(shí)候。”很顯然，在港大的很多華僑學(xué)生，他們骨子里有著“英勇”與“正義”的骨氣，他們面對(duì)不是自己家鄉(xiāng)的香港，依然愿意誓死守衛(wèi)，而這也正是當(dāng)時(shí)面對(duì)族群斗爭和殖民統(tǒng)治的東南亞社會(huì)華人群體團(tuán)結(jié)抵御外敵精神的一個(gè)縮影。

可以說，這些南洋華僑之所以在張愛玲離港后依然會(huì)以不同的形象頻繁出現(xiàn)在其作品中，正是因?yàn)樗麄兇碇鴱垚哿嵋恢彼裤胶拖蛲那髮W(xué)生涯的完成，而這一完成卻又是充滿了人生不可彌補(bǔ)的遺憾的，它與戰(zhàn)爭息息相關(guān)，伴隨著轟炸和并不美好的結(jié)尾，但是對(duì)于張愛玲來說，這些對(duì)于東南亞的書寫，也就是那一個(gè)個(gè)登場又消失的東南亞僑生們，他們和她曾經(jīng)戛然而止的港大求學(xué)時(shí)光形成了一個(gè)相互捆綁的關(guān)系，逐漸成為作為“觀望者”的她，一種充滿了懷念、悵然與遺恨的情結(jié)表達(dá)。

三、自傳體敘事的情感選擇

而不論是對(duì)“不可達(dá)之地”的情緒表達(dá)還是對(duì)“港大歲月”的情結(jié)表達(dá)，張愛玲在其自傳體小說《小團(tuán)圓》中的東南亞書寫，在“自傳”這一前提下，她以第三人稱的方式將真實(shí)與虛構(gòu)融合，作為一個(gè)觀望者，張愛玲并沒有真正深入東南亞，實(shí)地體驗(yàn)?zāi)抢锏娘L(fēng)土人情，她總是借由一個(gè)“窗口”中轉(zhuǎn)，而這種中轉(zhuǎn)則使得她的觀察充滿了各種局限性，哪怕她將有限的觀察盡可能地加深創(chuàng)作了，但本質(zhì)上，張愛玲仍然是以一個(gè)隔岸的“觀望者”的視角對(duì)東南亞進(jìn)行自我的想象與表達(dá)。這種表達(dá)缺少直接的交互，更像是將一個(gè)人過往經(jīng)歷中的某一部分放大到每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰可見，然后再將其最大的特質(zhì)總結(jié)出來加以利用。而這個(gè)特質(zhì)也就是頻繁出現(xiàn)的“南洋華僑”形象，因此，張愛玲的書寫對(duì)象相對(duì)單一，這也使得她在之后的創(chuàng)作中所能利用的素材也相對(duì)有限。

進(jìn)行第三人稱敘事的張愛玲是在“自己的故事”中，傳遞著不同時(shí)期的“自我”。然而，盡管這一個(gè)“自己的故事”是以第三人稱敘事的方式展開，其東南亞書寫卻受到了各個(gè)方面的制約。即便她保持著“觀望者”的不參與立場，但由于視角的局限性，她無法以一個(gè)更加全面具體的角度去書寫東南亞。盡管在其對(duì)東南亞的描寫中，已經(jīng)初現(xiàn)對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的描繪與隱隱的批判，但這種“觀望”本身并非她主動(dòng)的選擇，而是在特殊時(shí)代背景下的被動(dòng)選擇。多種因素的制約使其情感的寄托與隱喻更加復(fù)雜，因此，在自傳體敘事這一前提下，張愛玲的第三人稱敘事看似是以一個(gè)“觀望者”的視角，顯得更加冷靜與克制，保持著距離感，但實(shí)際上，其東南亞書寫卻充滿了自我感情的寄托與表達(dá)。

同時(shí)，當(dāng)張愛玲在進(jìn)行東南亞書寫時(shí)，這一行為本身便已經(jīng)開始參與到歷史的進(jìn)程之中。張愛玲因?yàn)閺奈凑嬲竭^東南亞，所以她的東南亞書寫呈現(xiàn)的是個(gè)人對(duì)于異域空間的想象，而這種想象，因?yàn)樗硖帯跋愀邸边@個(gè)具有混雜文化特征的空間，不可避免地受到多種文化的影響，所以具有混雜性的特征。而當(dāng)張愛玲以一個(gè)“異域人”的身份觀望東南亞時(shí)，她所看到的東南亞，實(shí)際上是她在以自己所處的文化觀望“他者”的文化。而在這一“觀望”中，她的異域想象實(shí)際上也是不同文化的交融與碰撞。如果從文化的視角來觀望的話，張愛玲帶著南洋元素與情結(jié)的作品——不論是小說、散文、戲劇，還是自傳——都能挖掘出近代中國、西方及南洋這三種不同文化之間的沖突和碰撞，并將這種碰撞以第三人稱視角記錄下來。又因?yàn)閺垚哿嵩跁鴮憱|南亞時(shí)，更多的是參照自身的經(jīng)歷，并且她所書寫的背景是處于二戰(zhàn)時(shí)期的港大，因此，在某種程度上，張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》中東南亞相關(guān)的內(nèi)容大多和中日戰(zhàn)爭時(shí)期香港的情形有關(guān)。而她對(duì)于港大東南亞僑生的描述，以及日軍轟炸時(shí)各路東南亞僑生的狀態(tài)，實(shí)際上也成為研究二戰(zhàn)時(shí)期香港的參考資料，具有一定的歷史意義。但是，不可忽略的是，張愛玲對(duì)于現(xiàn)代史的記錄是相對(duì)被動(dòng)的，她主動(dòng)參與歷史進(jìn)程的意識(shí)并不明顯。也就是說，她可能并無意記錄近代歷史中的“東南亞”，而是以一個(gè)流落到港大的“觀望者”的身份，將個(gè)人的復(fù)雜情感投射到東南亞的書寫之上。

參考文獻(xiàn)

[1] 張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2] 張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[3] 李有成，張錦忠.離散與家國想象：維修與文化研究集稿[M].臺(tái)北：允晨文化公司 ，2010.

[4] 駱明.南來作家研究資料[M].新加坡：新加坡國家圖書館管理局，2003.

[5] 余斌.張愛玲傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2007.

[6] 林幸謙.歷史，女性與性別政治：重讀張愛玲[M].臺(tái)北：麥田出版公司，2000.

[7] 張子靜.我的姐姐張愛玲[M].長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009.

（責(zé)任編輯? 余? ? 柳）