縫隙（短篇小說 ）

楊紅旗

陳公有走在村路上，頭有些暈，雖然喝了七八分的酒，但確乎沒有醉，如果真喝高了，他也不會和阿金、老海和志福們說不能再喝，再喝就回不去了。他家住的是村頭，如果站在村外的大路邊往村里一看，坡頭那間高大的樓房便是他的家。他走在月光下，卻有些燥熱，雜種們都以為他喝高了，要趁機套他的話，可是他卻站了起來，搖搖晃晃走了幾步，說：“我回家去。我老婆在家等我。”大家就笑了。在這歡快的笑聲里，他走出阿金家的院子，打了個酒嗝，在一棵梨樹底下，說：“小兒科。”很快就將到家了，高大的院墻使他陡然增加了十分的豪氣，該再喝他三五盅的，我的酒量沒那么小。他拍了幾下門板，推開門，走了進去，院子里空蕩蕩的，一地月光清涼如水。

房下月光里走出一個人，說：“你又吃酒了？”走上來扶他。他甩了下胳膊，說：“滾一邊，老子吃不吃你管不著。”女人驚悸地縮回了手，往后退了一步，轉身按亮了門口的燈。她看見陳公有站在院子里，點了一支煙。煙的氣味飄到她這邊。“阿德呢，回來沒有？”他看見女人頂著一頭蓬亂的白發，沒有一根黑的，如一朵云彩，白白亮亮。女人神情麻木，行動遲慢，這還是六十三四的人呢，卻全然一位年事已高的老嫗。“睡下了。”女人說。“給我端洗腳水來。”女人去了樓梯下的衛生間，往洗腳盆里放了些熱水，端到院子里來，再回身找來一個凳子。“拖鞋呢？沒有拖鞋怎么洗？”他剛往凳子上坐下去，又搖晃著站起來，說：“我不在院子里洗，我自己去衛生間沖一沖就好了。”他卻沒有去樓梯下的衛生間，而是走進客廳，躺倒在沙發上。女人跟了進來。他清了清喉嚨，往地上吐了一口痰，對女人說：“你吃藥沒有？你可以不吃飯，但是千萬不能忘記吃藥。”女人沒有理他，徑自出去，進了廚房。他瞪大眼睛，直視著這墻壁，這天花板和這地磚，簡直不可思議。就在兩年前，這里還是破破爛爛的瓦房，房架低矮，屋瓦破漏，墻壁污損，地面坑洼不平，意想不到的是，仿佛夢中驚醒，一覺起來，高樓白墻，合金窗戶，瓷磚地面，液晶電視，布面沙發，長板茶幾，該有的都有了。

就在剛才，一起喝酒的阿金假意奉承著說：“公有，你是半坡村的首富，整個半坡村最有錢的人。”他笑著說道：“錢當然是有了，可是我沒有了兒子了啊。”他悲愴得眼里滲出淚來。老海說：“你不是還有一個兒子么？”阿金說：“還有個姑娘，連心。”志福說：“你現在還是兒女雙全，保林沒有了，那是他的命，命中注定，神仙也救不得，可惜是非常可惜了，你要這么想，保林可是換來了你們一家的暴富。”老海說：“公有哥，七十六萬，簡直就是天文數字，不是這樣一個事故，就是將我們幾個的肉全剮下來稱賣了，也不值這個數。”阿金說：“只有電力、石油、煙草、通信這樣的單位，才拿得出錢來賠償，布卡村的一個人被車撞了，那人十五萬都賠不起，白死了。”老海說：“單位的車撞了才有錢。”

陳公有聽了，起先是惶然、愧怍、不安，而后生出苦痛來，囁嚅著說：“好端端一個兒子，被他們給弄死了，不賠償，我們一家還怎么活。”但他后來聽出眾人的艷羨之意，便兀自高傲起來，說：“他們能不賠償么？不賠償，打官司到北京我也是要打的，打不過，就是死，我也要死在他們單位的大堂里。我算什么東西，爛命一條，兒子都死了，我活著有什么意思。這你們不懂，他們的頭頭比我們還害怕，他們怕什么，怕的是上面怪罪下來，頭上的帽子就保不住，只想著盡快賠清了事。你們不知道，他們上面有安監局，管安全生產，那些頭頭怕得要死，沒等我們提出要求，已把錢打進我家的卡里。”大家沒有親歷，不知真假。老海說：“公有哥，半坡村幾百號人，過日子還得看你。”“不愁吃不愁穿有什么意思？”陳公有說，“我和你們都是一樣，一天也只能吃三頓飯，什么大魚大肉，就是再好的山珍海味，都吃不出意思來了。”志福說：“房子你是蓋好了，公有叔，我替你算一算，最后，至少還剩三十萬，錢躺在卡里也是閑著，你給我借五萬，算是行陰功，我小孩子不是在省城讀書么，喂的豬還賣不成，多少利息你說一聲。”“錢這種事，你直接找銀行就好了，找信用社也行。我沒有幾個錢了，而且存了死期，滿五年才能取，我現在想用都拿不到，人家不讓取。”陳公有說。

借錢的事，他是早就料到了。沒進阿金家時，他就做了防備。就在剛才，他走到村口的何森小賣部買了一盒阿詩瑪帶把煙，開了瓶海浪啤酒咕咚幾口，慢慢往回走。走到阿金家圍墻外，他聽見里面有幾個高談闊論的聲音，就放慢了腳步。立了一會，他點起一根煙。他想，會有人喊他進去，然而卻沒有，他們似乎沒注意到他正在圍墻外，停了幾步，便折身，往回走，走出阿金家的圍墻，大約五十米后，覺著無趣，再返回來，就要經過阿金家院外了，他突然唱起“西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄”，聲音忽高忽低。院子里的人都回頭往外看，喊道：“公有，進來，進來坐。”公有說：“我回家了。”“回什么家，天還沒黑呢。”阿金已經站出來拉他。

他躊躇了一下，進了院子，給每個人散了一支煙。一共四支。他有點心疼，但不能不大方點。老海給他拿來一個杯子，斟上酒。“我不能喝了。剛才在外面喝過啤酒了。”“啤酒不算酒，飛機不是雞，醬油不是油。”志福說著，抬起杯子就和他碰。剛才喝過啤酒，興致正來，剛想用一杯白酒壓一壓，而且一個人喝酒沒意思。杯一碰，他只敢抿了一小口，怕一下子沖著喉嚨里的啤酒氣，萬一漾上來，可不是好受的。

“你們好閑，而且有酒喝。”陳公有沒話找話。老海說：“我們都是向你學習。唯一不同的是，我們沒錢。”“出去干活也拿不到錢，不如在家喝酒好在。”阿金說。“我，我也拿不到錢。”陳公有有點緊張。“別開玩笑，公有哥。你這不是要羞死我們嗎？”老海說，“你雖然損失一個兒子，但你得了錢，而且一大筆。我敢說，這是不幸中的萬幸。去年南坎村李二根兒子出去挖煤，死了，答應的二十萬，別說十萬，五萬都拿不到，白損失一條人命。”志福接過話說：“五萬？有的就是一萬都拿不到，雙溝寨那個被后傳動撞死，聽說只拿到三千，司機開的是別人的車，車主不肯出錢，司機家什么家當都沒有，有個婆娘還跑了，只有他老娘領著個小姑娘。他測了酒精，車被扣住了。”“出禍也要選主子，閻王不給你這個機會，想造福家人都沒機會。還是我們公有叔福氣好，不用自己出馬，錢就自行打到卡上。如今，你們看看村上，半坡村最豪華氣派的房子是哪一間？”阿金說。

陳公有苦笑一聲，說：“別說這些。過去的事就不要提了。公家總之是公家，他們還是要點臉面的，再不成，我就抱著鋪蓋睡在他們大堂里，不打錢我就是不走。我聽說就有這樣的事，不是一個人去，是四五個人去，一家子不走，連盒飯都是打好送來。”老海說：“這要恭喜你，遇著菩薩，合該你發財，是菩薩賞你飯吃，賞你富貴，你沒見著高壓水槍，有那高壓水槍一噴的，保管你卷起鋪蓋走人，叫你在，你也在不住。”“這倒沒有。”陳公有慚然著說。“高壓水槍連牛都沖得倒，別說你個干巴老頭，直接給你沖進下水道。”老海說。大家就笑了。陳公有也跟著笑。

志福咂了一下手指上的煙卷，噴出一口濃煙，神情莊重地說：“以前只聽說過‘一醉解千愁，醉倒就什么愁煩都沒有了，可是第二天總得醒來呀。公有叔，你這個叫一倒解千愁，電線桿子一倒，什么愁煩都解決掉了，錢打在卡上，房子蓋好了，在也在不完，就連如意嬢嬢三十多年的病也治好了，雖說不全好，但至少好了七八分，剩下的兩三分慢慢調養就行。以前我就說要相信科學，相信醫生，你們偏不信，只曉得求神拜佛，請神漢巫婆，磕頭哄鬼，小雞沒少殺，病一點沒好。就說大河水里淹那回，虧得嬢嬢命大，沒有淹死，也沒有淌走。如今，如今啊，剩下的就是給小阿德討個婆娘。我是這么認為的，只要有了錢，什么樣的婆娘都娶得到，村尾巴那些光棍，二婚三婚婆娘的氣味都聞不著。一個字，錢，沒有錢，又不出去想辦法，蹲在大路邊咕啤酒，我就不信誰家能咕出個婆娘來。”

陳公有的耳根一陣發燙，可他又不能阻止這些人胡咧咧。他想，這些都是純粹的鳥人，以前嘲笑他，現在取笑他，不過是眼光不同，如今是那餓壞的野狗一般，時刻得提防他們給他下套。他老婆如意，是在生下大女兒連心的第二年才得病的，尋醫問藥是不少，就是沒錢去住院。她的病時斷時續，連心之后，她還生下阿德和保林。“阿德么，就算了，沒有哪家姑娘會舍得給。”陳公有說。以前他們都是喊他二憨的，現在叫出阿德來，連他都陌生。

“你要相信金錢的偉大力量，有錢了美國總統都想和你握手。”老海說，“三十多年的瘋病都能治好，你就不相信傻子能娶進個黃花大閨女？”“黃花閨女就算了，我是不敢想。”陳公有說，“我是擔心等以后，他媽和我都過世了，他拿不到吃的。別的就算了，沒那個閑心。”

“公有叔，只要你嗯一聲，明天我就動員全鄉的媒婆過來，保管你不下十個。”阿金說，“只怕你還招待不過來。”

陳公有想，媒婆一來，少不得要花些錢，兒媳婦么，是斷不會有人嫁進來的，退一萬步說，即使有幸嫁進來，免不了都是騙子，把家里的錢騙光了事，彩禮錢白花不說，她們最后還是要跑掉，村里少說就有四五位，住不上幾年，借口說出去打工，一去就不回來。他還聽說有的又在別的縣城邊邊上重新嫁人，有去親戚家做客的便撞著。只有那有幸的，給家里生下個一男半女，也算是不幸中又贏回來七八分。他還在猶豫著，萬一能生下一個半個孫子孫女，花銷一點錢也是值得的。

“發什么愣頭呆呢，公有，拔煙。”老海說。他抖抖索索地從口袋里摸出煙盒，被老海一把搶過去，給在場的人都散了一根，然后放在桌上。阿金打了火，湊上來給他點煙，他緩緩噴出一口濃煙，整個人都籠進迷蒙的混沌之中。他想把煙盒拿回來，但不便伸手。算了吧，一盒煙而已，倘能找到靠譜的媒人，也是值了；幸好兜里還有另外一盒。他正想著，聽到阿金說：“酒，咕酒。”杯子被碰了一下。“公有叔，現在銀行的利息是個什么情況？”阿金接著說。陳公有應付著說：“這我不懂，你得問他們的人。”“那十萬塊錢存一年有多少呢？夠不夠一家人的生活費？”阿金追問。“沒取過。我還沒有取過專門的利息呢，不知道有多少。”他覺得自己答得不好，窘了起來，臉上熱熱的，他想脫身，雙腳仿佛被石鎖墜住，動不得身，那么坐著，回去，和誰說話呢，和誰喝酒呢，乏味得很，但眼睛迷糊起來，在這里很是無聊，可離了這個場子，回去更加無聊，無趣得很。連心已經嫁到外村，離半坡有二十多公里，遠遠的可以看見城子；如意呢，枯木似的，常常半天說不出一句話，真沒興趣和她說這等事情。更何況是生了病，用了幾十年的藥，如今雖是好了七八分，但畢竟三十年的折磨，使她的肉體和精神都受到嚴重的損害。他懶得和她咕嚕，他曾懷疑是自己的不好，害她得了病，否則，這親早就退了；或許是有人要害他，背后施了什么法術。他曾讓人帶話回去給她娘家，讓人來接她回去住一段時間，對治療和康復或許有些幫助，那邊就是不來，傳來的話是“她如今是你家人了”，一副潑出去的水的架勢，把一切都推給他。他想，她要是死掉，一切都會得到解脫，偏她遭了如此多的難卻活得好好的，缺衣少食她能活，沒醫沒藥她能活，村里多少年輕力壯的人現在都死掉了，她跌跌撞撞的還活著，他能怎么辦，既不能做傷天害理的事，更不能違法犯罪；有她在，孩子就有個媽。就這一點，清湯寡水的日子過了三十多年。阿德呢，不用說他了，除了喂牛，就是挖地，干活；除了挖地，干活，就是喂牛。讓喂牛就喂牛，讓挖地就挖地。這是他的好處，天一亮就先去給牛加水，然后去割草。他跟阿德講，一籃子草你不要一次性倒進去，喂撐了，要分幾次喂。阿德嘴上說嗯，放草時還是一次倒光。很多次，他都想站起來走掉，他們的談話明確有針對他的不友好成分，但他寧愿困在這里也不想挪步，回到空蕩蕩的家反而會使他無所適從，空虛、無聊和莫名的痛楚，他需要在這里坐一坐，在別人的恭維和艷羨里獲得滿足與慰藉。

“在家蹲著真沒什么意思，過了年，我得出去打工。”阿金說。“有適合的活路喊我一聲，但必須有認識的老板，不用老板，包工頭就行。”志福說，“油菜籽十多年上不去價格，種煙成本太高，出去做一天算一天。”阿金說：“拿不到錢還是白干，長坡嶺那邊修水庫，要的是體力，想干我可以找人去問問；麻栗壩安裝光伏系統，不知道對技術有沒有要求。”陳公有知道這些人說話往往話里有話，迂回婉轉總要繞到他這邊來。“公有哥，你去不去，到水庫工地挑土，或者跟他們去抬光伏板？”老海問。“我有那個力氣，就不在家閑著了。要去，你帶我家阿德去。”公有說。“阿德我帶不動。不過，你要肯借我點活動經費，我保管帶他去工地挑土。”老海說。

“開什么玩笑？”阿金說，“阿德每天給牛喂三次料，兩次水，就可以把日子過好，何苦要去工地賣命，人家又不缺錢。”“哪個會嫌錢多，阿德不是要討婆娘成家么，雖然房子已經有了，剩下的幾十萬娶個婆娘夠不夠可難說，他年紀輕力氣大，出去做活還是可以的。”老海說。

“我怕你們帶不動他，在家，也得有人指吩才行。”陳公有這話只是敷衍，說起賣工，他損失了一個兒子，“賣工”這兩個字會讓他顫抖、悸動、痛苦。就那么幾輪，他的阿詩瑪已經散完，心里頗是不快，但一看到這些人艷羨的眼神，他心里舒坦多了，便覺著十分值得，巴不得立刻再出去買一包，撕掉封皮散著抽。兜里的紅梅，得回家時過過癮。

“不是說年初跟鄭大官人去修南大溝的錢還沒拿到，年后再去會有保障么？”老海說。“我的只有兩千多塊了，老鄭這個人實在，聽說他正在申請一筆貸款，過年前發下來給民工。可惜的是上面不撥錢，再下去，他也要拗不動了。”阿金說。“上面的錢肯定是撥下來了。”志福說，“不撥錢怎么招標工程？”“這個你不懂。”老海說，“有個詞叫套項目，錢都用到別的地方去了。”公有聽了，感覺自己真是十萬個幸運，不用去求哪個祖宗，錢就打到卡上，現在也不用去挑土，去抬什么光伏板，也不會被包工頭克扣工錢，想起干活賣工的辛苦，他的肉身歷經了三十多年，那時候如意生病，兩個兒子還小，大姑娘去城里打工，當保姆，幫飯店洗碗，每個月給家里拿幾十塊，別的全靠他，去磚瓦廠脫磚，去碎石廠搬石頭，去山上當伐木工，去公路上砌保坎，去各處村寨蓋房子，如今還有一條命活著，已是萬幸，磕頭碰著天，可是這些人還要出去，我寧可在家里種洋芋，種烤煙，種苞谷和摘茶葉。他看見桌上小酒壺里已沒有酒，幾個人還在回憶外出賣工的種種趣事，打了一個大大的哈欠，站起來，伸伸懶腰，說：“瞌睡了，你們吹著，我走了。”阿金說：“忙什么，睡早了還不是睡不著？”“我不像你們年輕人。我熬不得夜。”說著，他就往門外走。

聽著他的腳步聲已然走遠，再看不見他的影子，阿金端起酒杯，把杯底半寸高的酒一口飲盡了，放下杯子，長嘆一聲，說：“人在世上，只要還沒有死，沒有躺進棺材，就不知道會發生什么，就是抓破腦袋你也想不到，半坡村最富最拽的竟然是這號人，得錢的方式竟然是這樣離奇，這樣容易。”志福說：“有個詞叫蓋棺定論，沒蓋棺材就不能定論。”阿金一笑，說：“還是你有文化，但你比不了那大字不識幾個的老家伙。我告訴你，要賺錢發財，現在就有一條門路。”“什么門路？”志福問。“剛夸你有點文化，怎么就轉不過彎來呢？二憨不是缺個媳婦嗎，只要你幫他弄到一個媳婦，不管怎樣個情況，結婚的、未婚的、離婚的、死老公的，甚至拐來的，中國人，外國人，只要是個母的就行，就說十萬彩禮，你可以從中截下三四萬，或者單獨跟他討一筆也行。”阿金說話聲大氣粗，真理在握。志福就笑了，說：“我能幫他找老婆，我自己還沒老婆呢？”阿金說：“你只要賺到這筆錢，自己的老婆就不成問題。”

一旁的老海說：“別發夢癲了，他那個錢你能弄到？就算弄到你能要？你不看看他家三個人都是什么情況？真正的老弱病殘，那蓬頭發看見沒有，什么樣子？那個錢怎么來的？真正的用命換來。”

阿金說：“你先別激動，我并不是說要搶他騙他，而是要讓他心甘情愿，幫他解決了大問題后他愿意出的，給多少可以商量。”老海說：“自己的屁股還著海風吹，你有本事幫人家說上媳婦？這么說吧，正常小伙都還荒著不知多少，二憨一個腦子不夠用的，有人愿意嫁？除非是坑蒙拐騙搶，但那犯法害人的事千萬別干。”志福說：“我們沒老婆是因為沒錢。他家有錢，說不定能成的，那句話叫一切皆有可能。”老海說：“那就想辦法吧，半坡村的頭等大事，就靠二位了。”

月光有些淡，薄薄的一些亂云，污漬一般打亂了月影。他想到老海說的找媒人去說親的事，忽而覺得必須馬上去辦，事不宜遲，明天就去找老海，再和他細細探討探討，商量出一個十拿九穩的對策。可是哪里有十拿九穩的對策呢，就是那些四肢健全腦瓜靈活的年輕人，才結婚兩三年，老婆就跑掉，彩禮沒有了，辦婚禮花了一筆，裝修房子，修整院子、圍墻、大門和出入口道路，都是花錢處。有那幸運的，生下一男半女，把孩子撂給老人，走了，一去不回，連孩子的爹也走了。半坡村不是生活苦吃的地方，留不下這些小媳婦，為什么嫁過來卻要走了。不單半坡村，旁邊的南坎村、甘塘村、黑木村、竹篷寨、老武村、毛稗田村都是這樣。他猛一激靈，酒意便醒了三五分，給阿德說媳婦可以肯定是個陰謀，老海們從我手上借不到錢，便聯合媒人來騙。前年甘塘村就有一個，外地姑娘經人介紹，說是要嫁給改從，在改從家住了三四天，帶著改從去城里照相買東西，把改從的一包錢騙起走了，改從連回村的路費都沒有，幸好遇著村里的木旺，給他二十塊錢，才坐車回來，成為笑談，他積攢了十多年的那點錢一下就打了水漂。阿德呢，腦袋不如人，像個沒發育的小孩，笨嘴拙舌的，腦子轉不過來，只會憨吃憨做，女人的事，算了吧。他突然覺著幸運起來，如若覺悟再晚一點，百分百是要中壞人的圈套的。

回家的路走了幾十年，就是沒有月光，他也摸得到，以前就是哪里有個坎、有個石頭他都摸得清，何況現在修了水泥路。推門進去，如意卻沒有睡，還在等他。

他在沙發上一趟，不覺便睡過去了，不知多少時間，醒過來，堂屋里亮著燈，身上蓋著薄被。如意是早去睡了。自己就在沙發上睡好了，腳是不用洗的，再睡一覺也就天亮了，不管幾個時辰。亮一晚怎么樣，能點得幾個錢？這樣想著，再重新躺下，抓過一件衣服墊在腦后。他猶豫著醒來要不要去找老海問問，他說的媒人是誰，卻又擔心他們是合起伙來騙他的，可是想到，若干年后，如意和自己都要死掉，阿德在世上就沒了親人，誰來照顧他呢？別人是信不過的，唯有自己人才能使他放心死掉。誰是自己人呢？那些精明的小媳婦是要不得的，她們是妖精變的，既騙人又騙財。找個同樣的蠢貨憨包，那更是蠢到一家來，手上的錢也會被人給騙走掉，搞不好還會引來災禍。只有一種女人，大約是放得下心的。他這樣想著，也就暢意地睡著了，不久便發出高高低低的鼾聲。

一覺醒來，天已大亮，陽光照到院角的緬桂花樹上，樹葉反射著一種微弱的淡黃色的亮光。如意在灶前忙活。如今不再喂豬，她忙活什么呢？陳公有踱到院子里，慢慢地走著，陽光從高處灑下來，碰到一塊塊整齊的地磚然后散開。這光景使他舒坦、愜意和平靜。“出來一下。”他朝廚房喊。廚房是在樓左前方另建的一間平房，門窗正對著大門。很多人家現在都不用柴火做飯了，但他家不行。如意一面對電飯煲電磁爐這些東西就會心生恐懼，特別是電器通電時嘰的一聲，仿佛電流已穿過她的身體，然后是持續的嗡嗡聲，令人心煩意亂。單獨的廚房就不怕柴火熏黑主樓。“沒聽到嗎？出來一下。”他的聲音有所加大，如意已經聽到，忙放下火鉗，將兩手在圍裙上擦了擦，仿佛她的手掌沾上了灰塵。

“你在做什么？”“燒火。”“德乖呢？”“喂牛。”“喂牛。這個憨狗就只曉得喂牛。”他說，“米煮上了？”“嗯。”“菜做了？”“沒有。”“如今我們都老了，要把菜做得好一些。”說到這，他鼻尖一陣發酸，這輩子，吃了六十多年的粗茶爛菜，如今，再也不想吃那種豬食一樣的東西了。如意呆呆地望著他，他沒看她的眼，只看見一頭蓬亂的白發。他接著說：“別再煎雞蛋了，雞蛋你是永遠不會煎得好吃的，煎雞蛋要配青辣子和蒜苗，說了你也不懂。就煮一截臘腸吧，水要放寬一些。火燒干巴還有沒有？算了，火燒干巴你也不會整，干巴是要用小錘子敲打的。你去吧。”他幾乎是這樣，既不滿意別人的手法，自己又懶得動手。這個家需要個兒媳婦。一面想著，一面跟著進了廚房，冷不丁說：“我問你，我們還能活幾年？”如意怔了一下，回過頭來，眼睛里閃著哀懼的麻木的光，不知道他這句話的用意是什么。她沒有回答他，死這種事情由不得自己考慮，三十年前就無數次瀕臨死亡，吃錯藥會死，淌河水會死，昏厥倒地會死，拳打腳踢會死，饑寒交迫會死，病痛發作會死，可是居然還活著，居然聽到死字會讓她害怕，身體悚然一抖，手里端著的鍋差點掉下了。電飯鍋里煮著米。她正往柴火灶上支一口鍋，再放進一根臘腸。“問你話呢？”陳公有強調著說。如意放好鍋，打開冰箱門，取出一根臘腸。再從冷藏室取出一團京白菜。她猶豫了片刻，說：“老天爺不會考慮我的想法，我哪知道能活多久。”“這就對了。”陳公有笑笑說，“我們都不知道還能活多久，但大體上，最多也就八十歲，不會超九十，搞不好今年明年也會死掉，這是沒有辦法的事。我們死掉不要緊，要緊的是我們的德乖該怎么辦。這件事你有沒有想過？”“我怎么會想這種事，等我死了，變成土，也就什么都不知道了。”如意正在洗菜，隨口答道。

“不是死了才想，而是現在，就是現在應該給他安排好。安排好了以后就不會有麻煩。我的意思是，他也應該成個家，娶個自己的老婆。”這個話讓如意頗覺意外，心里一陣苦澀，表情上是啞然失笑，說：“寨子里多少大小伙子都娶不上老婆，一個憨包能娶上老婆？”“我們要娶的不是那種年輕漂亮的小姑娘，年輕小姑娘都跑城里市里去了。我們可以找那種二婚頭，最好是帶一個兩個小娃兒那種小媳婦。”“這種小媳婦就沒有閑著的，才離婚就被人領走了。”“昨晚在阿金家吃茶，他們說只要找媒人，什么樣的女人都是有的。”他本不想提昨晚，但一下卻找不到理由，只能稍微提一下。“阿金家？我猜就是老海、志福、石保他們幾個。如果有人介紹媳婦，哪能輪到我們家，早被他們先占了。他們幾個的話要是信得，不會到現在都沒有老婆。”不是都沒老婆，老海和志福是結過婚的，老海的媳婦生病沒了，志福的媳婦出去賣工被人拐跑了。沒結過婚的是阿金和石保。“他們不同。他們窮得叮當響，哪個婆娘會眼睛瞎了往火坑跳？”如意開始聽出公有的話，自己家里有錢，憨包兒子也能娶老婆。“就那點錢，不要被人給騙走才是萬幸，有那生了兩個三個小娃還走的，你沒聽說？”如意最怕提錢，因為這錢是保林用命換的，可公有不同，錢能壯大他的膽。“最大的問題是，以后誰來幫他掌這筆錢。除了自己家人，外人你能信得過？村組的？村委的？鄉上的？還是親戚？”陳公有的發問意在強化自己的觀點。

“外人靠不住，這種娶過來的媳婦就靠得住？你就不怕她把錢一包取出來跑了？”“我的意思是不要找那種聰明的婆娘，可以找個比德乖稍微行一些的就得，人不聰明就會靠得住，這樣和我們德乖也相配。”“我就不知道去哪里找這種婆娘。以前的人嫁過來，在村里就過一輩子，現在的，你說不準哪天她就出門去了不回來。”“話是這么說，但事情總得有個解決辦法。村小組也好，村委會也好，都信不過，他們都在打這點錢的主意。我就先找個媒婆，把事情說了，也許萬一能有個合適的人。”“你可以去找，但錢的事你千萬別提。”“你總是以為我跟你一樣日濃。”“你是聰明。聰明的人總是辦壞事。”陳公有哼了一聲，沒有回答她，站起來走了出去，到衛生間洗臉，早飯很快要熟了。如意將飯菜擺上來，陳公有端坐在桌子一側，如意卻坐到灶前的火塘邊。“你想好了就去問吧，反正也攔不住你。”“你要有更好的辦法，全交給你去辦。”他有些不耐煩，頭發長見識短，說了半天白費唾沫，“我已經決定了，就這樣。”

剛要端起碗扒飯，才想起德乖還沒有回來，他猶豫了一下，是繼續還是稍等。這時候大門哐當一聲，阿德走了進來，手上捏著一把鐮刀。這個季節綠草很少，他不會割到草吧。他徑直進了廚房，看見二老都端著碗，說：“吃飯了。”“去洗手。”陳公有說。“去洗手。”阿德說著去洗碗池放水洗手。“牛都喂了？”陳公有問。“牛都喂了。”阿德答道。“飯少添滿些，有你吃的。”陳公有說。“飯少添滿些，有我吃的。”阿德說。“你牛草料不要放得太多，放多了撐著牛。要看著牛吃完草料，再給槽里加水。別忘了給牛喂水。”“沒有忘記給牛喂水。”“等下我要去看看。”“等下你就去看看。”“后天陳文清家嫁姑娘，你吃了飯去幫他家搭棚、搬桌椅板凳。”陳公有說。“飯吃了我去幫他家搬桌椅板凳。”“以后不管哪家有事，你都去幫干活，該干什么就干什么。”“該干什么就干什么。”阿德說。“記著，千萬不能喝酒，不能拿人家的紙煙。”陳公有的語氣有點重。“千萬不能喝酒，不能拿人家的紙煙。”阿德重復道。“記住了？”“記住了。”“還有，天黑之前知道回家。”“天黑之前回家。”但事實是，除非有人有意提醒他，或者大家都散了，他才會慢騰騰地起身離開。他很少主動自覺回家。當然，只要他媽媽如意來到辦事的現場，說：“阿德，回家了。”他就乖乖站起來，一句話不說，像被主人收服的妖怪，沒有任何抵抗力。其實他也有自己的倔強，比如偷偷倒半杯酒，一口喝了，順手抓幾支紙煙，放進衣袋。

往日，吃過飯他是要沏一壺茶抽一爐煙的，今天沒有。他從抽屜摸出一包紅梅煙放進衣袋，出了門，徑直走向老海家。冬季溫暖的陽光鋪滿半坡村，將房屋、道路、田地、行人和莊稼緊緊地裹擁住，路邊的麥苗正在發青，油菜只有少數幾棵開始抽薹，大部分還得等一兩個星期，走在路上，人頓覺舒適而且愜意。路邊的豬圈幾乎是空的，沒幾家喂豬了，早年濃郁的豬糞氣息幾乎無存。豬圈的房頭上，干枯的洋瓜藤橫七豎八，亂葉子被微風輕輕一吹，一閃一閃的。不遠處，菜圃青綠，什么茴香、萵筍、青菜、白菜、蒜苗、香蔥、芫荽，一看就是過年間可以上桌的樣子。村邊蒼翠的是竹篷和芭蕉，涼風吹拂的是落盡葉子的桃樹、梨樹、李樹、櫻桃樹和木瓜刺。村腳底是灰水河，憑記憶他可以想象，河里碧水潺湲，魚兒不時出沒石隙。這幾年竟連撇水拿紅尾巴魚的興趣都沒有了，村人進入懶惰鋪就的泥潭。河床上閑置著奇形怪狀的石頭，緊鄰岸邊的泥灘，盡是些光滑的鵝卵石。

老海吃過飯忙著喂豬，灶頭上還擺放著沒洗的碗筷，他女兒在鄉上中學讀書，平時都不回來。“你先坐一會，我喂好就來。”老海招呼著他。陳公有沒去坐，而是走到豬圈旁看他喂豬。他聞到一股豬糞的氣味。圈里有三個半大豬，兩只黑毛，一只略黃，皮色光滑，四肢踢踏有力。陳公有只是裝作內行，其實從來就沒有把豬喂好過，現在干脆就不喂了。用村人的話說，他喂的豬“瘦得都要飛去了”。他拔出一支煙，遞給正在清掃豬圈的老海，老海停了手走過來，陳公有給他點上火。馬上就要過年了，看來他沒有年豬可殺，陳公有想，或者賣掉兩個，另換一個胖豬。“豬是不錯，只是還胖不夠。”“確實是，到清明節都可能出不了欄，我盡量催。”老海說。

“喂到明年吃倒是夠了，只是貼不起。”他不知道要怎樣引入話題，再說豬，怕將事情耽擱了，只能硬拽，“兄弟啊，昨天你說的那件事，到底有沒有點譜氣？”“什么事？”老海從忙碌中回過頭，他將豬糞鏟出圈外，再拿皮管沖水。“媒人。你說哪里都有媒人。”他懷疑老海是不是忘記了。“如果真的要，我可以幫你問問。如果是已經有看上的目標，這個媒我自己就可以給你當，你給我一千塊錢的感謝費就行。”“目標還沒有，需要央人去問。我和你嫂已經統一過意見，那種聰明的黃花閨女人家是不會嫁的，就找個相當的，情況相當的，配得上，離婚的不怕，帶小孩的也不怕。”“還有別的要求嗎？”老海沖好豬圈，用水洗雨水靴，“有什么要求就一次性說好。”“沒有。德乖的情況擺在那里，你比我清楚。差不多些就行。呃，駝子，癱子，不能要；瞎子，啞巴不能要。窮點倒不怕。”“清楚了。”

老海走出來，引他去廚房，“估計有點難，這些都除了就沒有人了，這幾年年輕姑娘本來就少。”“那也不一定，說不定哪會偶然就碰上了。碰上了問一問，也許就是機會。只要說成了，過了門，不要說一千，我給你三千感謝費。”陳公有仿佛馬上要掏出錢來，老海都驚了一下，說：“多少，那看以后有沒有那個福分。你先給我三百訂金吧，以后從里面扣就行。”陳公有笑了笑，說：“不急嘛。我現在身上沒帶著現金。你把事情辦成了，一分不會少。”老海把茶沏上，找了兩個烏黑的陶盅，說：“現在啊，沒點經費不好辦事。另外，這種事確實急不得。其實我們犯了一個致命的錯誤，目標只會瞄準附近的幾個村寨，要我說，別鄉別縣都可以找，外省外國都可以找，只要你有那個本事。說真的，要不是有個小娃掛腳，我也外地淘生活去了，說不定還能找個老婆。”陳公有這時才如夢初醒般，就他們幾個，老海、阿金、志福、石保，都是光棍漢，年紀比阿德大一二十歲，他們能不能尋下個老婆呢。“如果有，要把情況說明點，彩禮我們可以稍微加一些。”他想，這才是自己的制勝法寶，是區別于這些光棍們的最根本一點。

往后的幾天，陳公有專意不從阿金家門口過，他寧愿多走一些路，繞進村里的小路進出。如果阿金看見他，少不得會喊他進去坐，他必須拔煙敬酒，陪上許多奉承話。他們會認為他需要他們，有事求他們，而不得不聽他們的吩咐。如此，少不得買酒買煙，甚至先拿出幾百元的“活動經費”，可是說媒這種事，像踢足球，不到終場，無法知道勝算的可能性。不是他不愿意花錢，而是擔心他們坐地起價，讓他大出血。這些人的品性他是知道的。他必須裝作漠不關心，成敗無所謂，可有可無，他們才無所挾持。

這天，在阿金家圍墻外，他被老海叫住了，他這才想起自己忘了繞路走。老海將他喊進阿金家，說：“公有哥，你的事我們一直裝在心上，也讓人四方八寨打聽問訊，現在的情況是，二三十歲的年輕小伙都難說上媳婦，更不用說我們德乖了。結婚講究的是相配，配得上，門當戶對，條件差不多，人才差不多，說句直道的話，德乖能配上的媳婦，一個都沒見到。當然，我們再留心些，說不定哪天突然會遇到，冷不防有人就打電話過來，無意插柳柳成蔭。是吧？”阿金也說：“公有叔，說媳婦的事你不要忙，現在不容易遇到，這你要清楚。如果有合適的姑娘，我也想找一個呢。”

陳公有笑笑說：“我們要找的，和你要找的不一樣，不沖突。”老海說：“你的那點事，現在我們還說起，意見基本一致，開誠布公地講，不管遇到什么事，我們都會出手幫忙，說一聲就行，你都不用操心，由我們來幫你操辦，畢竟你年紀比我們老，以后做不了的事，你隨便喊一聲，隔壁鄰舍，一個寨子的人，弟弟兄兄，侄兒男女，互相支持是應該的，天經地義。說句不好聽的話，就是你以后過世了，家里的事和阿德的生活，你也放寬心，在半坡村，每一個人，都要把日子過下去。”聽他說得頗為在理，陳公有聽得既認可又忐忑，這些人雖不曾與他為敵，但也不曾見著有這般涵養與義氣。他沉默片刻，說：“有兄弟侄兒這句話我就放心了。村子里的人，不管年紀大小，不管姓什么，互相支持都是應該的，大家都要合起力，把村里的事情搞好。”志福說：“現在村里幾乎沒有年輕人在家了，年輕人就應該出去闖蕩，闖不下去再回來。留在村里的這些，團結起來，把事情整好才是正道，沒有哪家掛著無事牌。所以啊，阿德的媳婦能找就找，不能找的話，還是要把日子過好，所有事情聯起手來就沒有什么難的了。”陳公有顫顫地說：“這么說我就放心了，我畢竟年紀一把，身體也不好，以后的事，我的，你嫂子阿嬸的，都得兄弟侄兒們費心。”他忙摸出口袋里揉皺了封皮的紅梅煙給諸位散。他想，話雖如此，他們三個畢竟不能代表全村的人，他們只能代表自己，我的難題依然還在，他們在村里有沒有信任度和說服力，這是一個問題。村里應該召開一個村民大會，確定一個基本原則。可是，我也不能把錢交給他們。

回到家里，他覺得這三人的話十分可疑，不能輕易相信，只等他們下一步的行動。不獨他們三人不可信，半坡村的人都不可信。三個月后，老海們還是沒有給他帶來任何有用的消息，前后吃過的阿詩瑪和紅梅煙也有四五條，喝掉的包谷酒至少三十斤。這晚他只喝了三四小杯就覺著頭有些發暈，全身滲出一層汗，便告辭回家。搖搖晃晃地撞進家門，直接躺倒在沙發上，頓覺頭重腳輕，天地坍塌，四肢無力。就這么睡到凌晨，口干舌燥，渴如荒漠，只是起不來。如意起來，見他不蓋被躺在沙發上，責備道：“就你這種身板，怎比得過那些酒糟。”陳公有無力地說：“少廢話。給我倒一碗水。”如意自康復醫院回來，藥是不斷的，話也少得能不開口便不開口。喝了水，他說：“去喊開微型車的石保，送我去衛生院。”

他在衛生院住了一周，算是基本恢復，該檢查的項目都做了，沒查出明確的病因，就出院回家。他的身體自此便垮了，雖尋醫問藥，住院打針，終究沒有復體。煙和酒基本是戒了，但偶爾因為心底里發癢，三五天里會吸上一支，抿上一口。他不敢看鏡子，怕看見里面的人。當村里傳來兩三個老人過世的消息時，他約略知道人生的宿命將無法逃脫。這天他從柜子底部的衣服口袋里摸出一個小皮夾，將兩張卡交給如意，說：“給兒子娶媳婦的事是望不到了，即使娶到，保不準會靠得住，只有自家人我才放心。我找人給你算過命，說你能活九十三歲，今年才六十五，還有二十八年，后面的日子是補償你生病耽擱的那些年。到那時，我們的德乖也已經老了，可托付給村委會了。卡里的錢，除去蓋房子和其他花銷，還有三十八萬，分存在兩張卡上。萬一哪天我走了，連心一定回來，你把寫著字的這張給她，里面有十萬。她有自己的日子要用錢，她會感激你。剩下的二十八萬，你每年取出一萬，省著點花。沒有我，也要把日子過下去。到你老了，不能動，如果還有錢，就交給連心，那時她也老了，能把事情處理好。”其實沒有人知道，他是找誰算命問卜的。

責任編輯 包倬