鄭保瑞：港片之子

倪偉

4月14日，第42屆香港電影金像獎(jiǎng)，鄭保瑞獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。圖/視覺(jué)中國(guó)

一夜雨后，北京氣溫驟降。香港導(dǎo)演鄭保瑞穿著一身牛仔衣，扣上了扣子，在北京國(guó)貿(mào)附近一家酒店的會(huì)議室迅速地回復(fù)消息。行程密不透風(fēng)，他在北京國(guó)際電影節(jié)上頒了獎(jiǎng)，又在影院參加首映，現(xiàn)在正在應(yīng)對(duì)一天的采訪。在內(nèi)地工作過(guò)數(shù)年，他的“港普”雖然不甚標(biāo)準(zhǔn)，但流暢無(wú)比。

兩周之前，他剛剛迎來(lái)高光時(shí)刻。4月14日晚上，鄭保瑞登上香港文化中心大劇院的舞臺(tái)，從郭富城手中領(lǐng)取獎(jiǎng)杯，成為新晉金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。有些人疑惑，他不是拿過(guò)了嗎？“他們覺(jué)得我早就拿了。”他倒在沙發(fā)里，大笑起來(lái)。

他確實(shí)像早就該拿到這個(gè)獎(jiǎng)的導(dǎo)演。在香港“新浪潮”一代導(dǎo)演漸漸老去，而年輕一代羽翼未豐的那些年，能叫得上號(hào)的中生代導(dǎo)演，屈指可數(shù)——莊文強(qiáng)憑《無(wú)雙》拿過(guò)獎(jiǎng)了，《寒戰(zhàn)》導(dǎo)演梁樂(lè)民和陸劍青算兩個(gè)，也得過(guò)了。然后就是鄭保瑞了。

頒獎(jiǎng)夜的聚會(huì)上，梁樂(lè)民特意趕來(lái)，跟鄭保瑞碰了杯酒。三十多年前，鄭保瑞高中畢業(yè)后無(wú)所事事，循著報(bào)紙廣告，去一家電影公司應(yīng)聘。同期有四個(gè)小孩進(jìn)了電影公司，兩個(gè)留了下來(lái)，一個(gè)是鄭保瑞，另一個(gè)就是梁樂(lè)民。

“很感觸，我們同時(shí)間入行，就走到現(xiàn)在。”一瞬間，鄭保瑞有點(diǎn)恍惚，“我說(shuō)，還行，我們兩個(gè)都拿了一點(diǎn)成績(jī)，就這樣。”

得獎(jiǎng)的電影是《命案》，沒(méi)有在內(nèi)地上映。但他很快來(lái)到內(nèi)地，帶來(lái)古天樂(lè)、林峯、洪金寶等人主演的新片《九龍城寨之圍城》，5月1日起登陸全國(guó)院線。

這兩部電影，代表著鄭保瑞商業(yè)和藝術(shù)的兩面。“跟我?guī)煾刀喷鲘o一樣，商業(yè)跟藝術(shù)分開(kāi)兩邊去跑。”他笑著自我解釋。補(bǔ)光燈照得他越發(fā)神采奕奕。六年后重回內(nèi)地，他的表達(dá)欲似乎格外旺盛，話題回到他熟悉的香港。

失去的東西

鄭保瑞11歲從澳門(mén)漁村移居香港，小時(shí)候沒(méi)去過(guò)九龍城寨，但演員林家棟是在城寨長(zhǎng)大的。籌備《九龍城寨之圍城》時(shí)，他找老友林家棟幫忙，林打電話請(qǐng)來(lái)一幫城寨的老鄰居。

林家棟說(shuō)，以前城寨沒(méi)有水，家家都在一樓的水龍頭接水，然后提上樓。老人提不動(dòng)，就有小孩幫著提，賺個(gè)一毛兩毛貼補(bǔ)家用。

九龍城寨是個(gè)三教九流混雜之地，建于道光年間，作為清政府軍事駐地，后來(lái)變?yōu)椤叭还堋钡貛А?0畝地上最多住了5萬(wàn)多人，賭場(chǎng)、妓院、鴉片館等非法勾當(dāng)混雜在民居中，黑幫橫行。

鄭保瑞問(wèn)老居民：“城寨拆了不可惜嗎？”“有什么可惜的？又亂，又沒(méi)水。”即使他們出不去，也希望孩子們能闖出去。但人們也會(huì)懷念城寨，它收容過(guò)很多在外面混不下去的人。“城寨就是一個(gè)這樣的地方，給你喘口氣，你弄好了，就離開(kāi)吧。”戲里，古天樂(lè)扮演的城寨當(dāng)家人龍卷風(fēng)說(shuō)。鄭保瑞覺(jué)得，這是城寨的瀟灑之處。

九龍城寨是香港人的集體記憶，常常出現(xiàn)在港片里。《跛豪》 《重案組》《功夫》《追龍》 等都以此為背景。1994年拆除之前，不少電影在城寨實(shí)地取景。

參照老照片和記憶，劇組在一個(gè)廢棄的學(xué)校搭了景，又在兩個(gè)攝影棚搭了些內(nèi)景，復(fù)原了一條窮街陋巷。戲里，林峯打累了，坐在窗戶下，街坊隨手從窗里遞出一瓶水。片尾一組緩慢的鏡頭在城寨內(nèi)部游移，懷舊的暖黃光線撫摸著一切，雜貨鋪、修鞋攤、面店……貧窮，但熱氣騰騰。

這是鄭保瑞對(duì)往日香港的懷舊。剛搬來(lái)香港時(shí)，他們?nèi)以谏钏畧堵淠_，兩家七口人擠在一間屋里。但小孩不懂生活的艱辛，鄰里的互相關(guān)照成了他最深的記憶。“我覺(jué)得這部有跟別的電影不一樣的城寨味道，就是人與人的關(guān)系”，那是在歲月中“失去的東西”。

《九龍城寨之圍城》主線是一個(gè)爭(zhēng)地盤(pán)的故事，古天樂(lè)飾演的理發(fā)店老板龍卷風(fēng)，實(shí)際上是城寨當(dāng)家人，會(huì)武功，也做些非法生意，但保護(hù)著城寨的安寧。洪金寶帶著另一幫外來(lái)者搶地盤(pán)。林峯是出生于城寨的后生，背負(fù)著一段父輩恩仇，回到城寨后，與龍卷風(fēng)一幫合伙守護(hù)城寨，也在城寨中收獲了歸屬感。

亢奮的武打足量給到。電影幾乎從頭打到尾，年長(zhǎng)的一代人，洪金寶、古天樂(lè)、任賢齊和郭富城都展示了身手，年輕一代的林峯、劉俊謙、伍允龍等更是搏命，在逼仄的陋巷和天臺(tái)，打得直冒火星。

故事起先是作家余兒一本漫畫(huà)小說(shuō)，在日本拿過(guò)獎(jiǎng)。電影也嘗試了些許漫畫(huà)風(fēng)格。“動(dòng)作片拍了很多年了，最早是國(guó)語(yǔ)功夫片，后來(lái)成龍大哥帶來(lái)動(dòng)作喜劇，再變成徐克老爺那種飄逸的古裝片，后來(lái)甄子丹回來(lái)，跟吳京他們拍得非常實(shí)戰(zhàn)。一直在變化。”鄭保瑞說(shuō)，“我覺(jué)得好像都已經(jīng)看過(guò)了，就再往前走半步，哪怕不多。我們?cè)囋嚺牡寐?huà)一點(diǎn)、夸張一點(diǎn)，這一次如果做得不成功，觀眾不接受，哪怕你再回來(lái)拍一下喜劇動(dòng)作會(huì)怎么樣？也可能是一個(gè)方向”。

尺度很難把握，動(dòng)漫過(guò)了頭，就成了超能力。他們?cè)阽R頭里試驗(yàn)，一拳打出，人旋轉(zhuǎn)著飛出去，兩圈、一圈，最后發(fā)現(xiàn)飛半圈最合適，有些動(dòng)漫味兒，但又不離譜。全片動(dòng)作基調(diào)在這半圈上奠定。

更多的還是傳統(tǒng)。港式武打風(fēng)格最初受京劇影響很大，表演性很強(qiáng)，動(dòng)作花哨，動(dòng)不動(dòng)就翻幾個(gè)跟頭。后來(lái)，外國(guó)動(dòng)作片都走實(shí)戰(zhàn)風(fēng)格，也更現(xiàn)代。“全世界都沒(méi)有，就只有中國(guó)功夫是這樣，”鄭保瑞愿意保留港式武打風(fēng)格，“不能人家是這樣，我們就按照人家來(lái)。”

銀河門(mén)徒

最具風(fēng)格化的香港導(dǎo)演，總是在港片成熟的工業(yè)體系和審美風(fēng)格之上，加入自己的一些東西，開(kāi)出新的花。那些東西，于杜琪峯來(lái)說(shuō)，是痛苦的浪漫；于許鞍華來(lái)說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷；于鄭保瑞來(lái)說(shuō)，就是疼痛。

鄭保瑞最具風(fēng)格化的幾部作品，都有刻骨的疼痛。《狗咬狗》里，殺手為了掙脫手銬，把自己的拇指掰折；《智齒》里，瘦小的王桃像一只麻雀被蹂躪得體無(wú)完膚；《九龍城寨之圍城》的打斗雖有動(dòng)漫式的夸張，但也彌漫出切膚之痛。

不要命的狠勁，是底層精神的外化。“我來(lái)自底層，我知道香港最底層的人怎么說(shuō)話，怎么生活。”鄭保瑞說(shuō)。他們的生活都靠自己爭(zhēng)來(lái)，一份工不夠，就再做一份，想辦法生存下去，受欺負(fù)了就打回去。“努力還是可以賺一點(diǎn)錢(qián)，慢慢改善生活。”

鄭保瑞成長(zhǎng)于港片黃金時(shí)代的尾巴上，在林嶺東、葉偉信、馬偉豪等導(dǎo)演的劇組里學(xué)到基本功，又在杜琪峯身邊脫胎換骨，鞏固自己的腔調(diào)。

在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮領(lǐng)取最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，鄭保瑞特意感謝了杜琪峯，深深鞠了一躬。

遇見(jiàn)杜琪峯之前，鄭保瑞摸爬滾打了多年，警匪片《狗咬狗》入圍東京電影節(jié)主競(jìng)賽單元，驚悚片《古宅心慌慌》進(jìn)軍內(nèi)地影院，商業(yè)和藝術(shù)都有不錯(cuò)的成績(jī)。但2006年拍完日漫改編的《軍雞》后，他感覺(jué)非常糟糕，想重新學(xué)拍電影。這時(shí)正好杜琪峯找到他，希望合作，幫他監(jiān)制。

次年，杜琪峯監(jiān)制、鄭保瑞執(zhí)導(dǎo)的《意外》開(kāi)拍，拍完第一天，鄭保瑞覺(jué)得不對(duì)勁。那天的戲沒(méi)有劇本，古天樂(lè)扮演的殺手在街邊買(mǎi)唱片，忽然停下，警覺(jué)地回頭，疑心被人跟蹤。盯著監(jiān)視器，鄭保瑞覺(jué)得這個(gè)感覺(jué)是對(duì)的。但如果這一天拍的是對(duì)的，那劇本就全是錯(cuò)的。

他宣布停工，跑到澳門(mén)的酒店“躲”了起來(lái)。想了幾天，他跟杜琪峯打電話，說(shuō)了半個(gè)新故事，希望給三天時(shí)間，只拍一場(chǎng)戲，“給我空間去摸透幾個(gè)人物”。杜琪峯同意了。那是一場(chǎng)打乒乓球的戲，殺手團(tuán)隊(duì)四個(gè)人聚在一起，打打乒乓球，分贓款，但幾個(gè)人的關(guān)系顯出十分微妙的隔閡。“我不停地試，古天樂(lè)在外面等還是進(jìn)來(lái)，他們說(shuō)什么，互相如何不信任……”。光線幽暗，氣氛靜謐，他在鏡頭里捕捉著團(tuán)隊(duì)崩裂的細(xì)碎聲。

拍到第三天，葉璇不經(jīng)意看了古天樂(lè)一眼。鄭保瑞突然察覺(jué)到，這個(gè)眼神里有些別的東西。“你為什么這樣望他？”“怎么了？”“我感覺(jué)你有點(diǎn)暗戀他（演的角色）。”“是嗎？”人物關(guān)系通了。

“那是用膠片寫(xiě)劇本的方法。杜琪峯一定會(huì)允許，因?yàn)樗褪沁@樣拍。”鄭保瑞對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“但我知道，我人生里可能只有一次機(jī)會(huì)這樣拍。”

《意外》大獲成功，入選威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元。憑借類型片入圍歐洲三大電影節(jié)，香港此前只有杜琪峯。這部電影余波蕩漾至今，今年5月，韓國(guó)翻拍的版本即將上映。

《意外》是鄭保瑞進(jìn)入銀河映像的第一部作品，充滿了銀河映像的味道。銀河映像由杜琪峯和韋家輝創(chuàng)立于1996年，憑借獨(dú)樹(shù)一幟的高度風(fēng)格化，在港片市場(chǎng)衰落的年代異軍突起。杜琪峯曾公開(kāi)點(diǎn)兵：鄭保瑞和游乃海這一個(gè)導(dǎo)一個(gè)編的組合，會(huì)接過(guò)他和韋家輝的班。他一向嚴(yán)厲，但對(duì)徒弟贊賞有加——“現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行很好，可能比我還好”。

多年以后，銀河映像產(chǎn)量銳減，接班的說(shuō)法提得也少了。對(duì)這個(gè)事，鄭保瑞一直保留看法。“很多人說(shuō)，你跟游乃海是銀河映像第二代，我說(shuō)別這樣說(shuō)，沒(méi)有第二個(gè)杜琪峯，也沒(méi)有第二個(gè)韋家輝。我跟乃海做《命案》的時(shí)候，我預(yù)估肯定會(huì)有人拿來(lái)跟《大只佬》比較，但我覺(jué)得是完全不同的東西，就按照自己方法做，別想，什么都別想。”

在銀河映像拍電影很難，杜琪峯不走尋常路，你想什么都是錯(cuò)的，怎么拍都不對(duì)。但后來(lái)鄭保瑞也清楚，“電影就是很難”。實(shí)際上，2012年的《車手》之后，他只在銀河拍了一部《命案》，中間十年都在外晃蕩。“我們沒(méi)有合約綁定，也沒(méi)有口頭承諾。師傅打電話說(shuō)，回來(lái)拍一部啊，我有時(shí)間就回來(lái)拍。”

杜琪峯之后，鄭保瑞成為歐洲電影界最關(guān)注的中國(guó)香港導(dǎo)演，《智齒》《命案》接連入圍柏林電影節(jié)展映，《智齒》在法國(guó)的票房也相當(dāng)好。制片公司要拿《九龍城寨之圍城》報(bào)名戛納電影節(jié)，他覺(jué)得不會(huì)吧，一個(gè)這么本土的商業(yè)類型片，人家應(yīng)該不會(huì)感興趣，結(jié)果被今年的“午夜展映”單元選中。

“其實(shí)歐洲一直在等香港電影，但這十年來(lái)，比如我?guī)煾蹬牡囊采倭耍跫倚l(wèi)去弄《繁花》弄了十年，可能我的電影他們覺(jué)得非常像他們認(rèn)識(shí)的港產(chǎn)片那種風(fēng)格，就瘋狂的、什么都不管的那種味道，所以比較有興趣一點(diǎn)。”鄭保瑞說(shuō)，“除了我，《叔·叔》的導(dǎo)演也在柏林拿了獎(jiǎng)，有新一代香港電影人出現(xiàn)了，他們也蠻高興。”

“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”，鄭保瑞是經(jīng)典港片的傳人，他也很驕傲能處在這樣的位置，延續(xù)港片香火。“我完全是看著他們?cè)趺磁膽颍胱约耗懿荒苓@樣做？現(xiàn)在人家說(shuō)，你很像以前的港產(chǎn)片，OK啊，沒(méi)有什么問(wèn)題，但我希望我也加了一些新的東西，給你有新鮮感。”

他喜歡韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》，那里面也有癲狂和過(guò)火。“簡(jiǎn)直神采飛揚(yáng)！”說(shuō)到興奮，他雙手比劃起來(lái)，說(shuō)《寄生蟲(chóng)》是用非常通俗的方法去呈現(xiàn)深刻的主題，沒(méi)有為了迎合影展，故意將情緒壓得很低，不能煽情，不能發(fā)瘋，“我也不是這樣的人，不做這樣的事”。

《九龍城寨之圍城》劇照。圖/受訪者提供

不能再把自己避開(kāi)

從藝術(shù)性來(lái)看，鄭保瑞有兩個(gè)波峰，一個(gè)是從2006年起的《狗咬狗》《意外》和《車手》，另一個(gè)是2021年之后的《智齒》和《命案》。中間這些年，他一直在內(nèi)地，拍了三部春節(jié)檔大片《西游記》（《大鬧天宮》《三打白骨精》《女兒國(guó)》），在內(nèi)地收獲近30億元票房，在香港本土也是他票房最高的一類作品。這是他的商業(yè)波峰。