庭中有奇樹（散文）

楊獻平

這是筆墨山半山腰的一座老房子，是她爺爺奶奶留下來的。以前，世道不太平，大家都把房子蓋在深山里，守著森林、山嶺、懸崖，以及豺狼虎豹過日子，求的是保住性命，自家人能活下去。后來天下大定，都有了自己的房產和田地，就又搬到了馬路邊，家家戶戶看著南來北往的各種車輛，在盤山路上“吭哧”爬坡，或者“哐當哐當”地順坡而下。

爹干了差不多一輩子的鄉村醫生，早年跟著一個中醫望聞問切，讀《湯頭歌訣》《神農本草經》《諸病源候論》《脈經》，大部分時間是用草藥給人治病。再后來，村人嫌中醫見效慢，也都不愿意拿砂鍋熬藥，嫌費時間，耽誤掙錢，有了頭疼腦熱的小病，基本上看西醫，感冒、胃炎、頭疼、拉肚子、皮炎、帶狀皰疹、尿道感染、傷口處理等，不管得了啥病，打一針，輸個液，立馬感覺渾身輕松。沒人來看中醫，爹硬著一頭灰發，偷偷學了西醫，自己的手背和胳膊上，都是扎的針眼兒，黑青一片，有幾次，輸錯了藥水，頭暈了半個多月，慶幸的是沒出人命。

功夫不負有心人，幾年后，一般的小病小恙，打屁股膀子針，靜脈輸液等，作為中醫出身的爹，倒也手到擒來。

劉松香上學時成績也算不賴，從小學到高中，最差的時候，也能排到全班前20名，大家都夸這妮子行，將來肯定不會在咱們這窮山溝里撅著屁股看天，全中國的大城市都在等著她呢！劉松香聽了，不說話，只是一臉的冷靜。爹娘倒是高興，咧著大嘴哈哈笑，原想著她能考上大學，以后到外面工作，再招個油頭粉面的女婿，也算是給家人爭光。可人算不如天算，連續高考了三年，劉松香都沒考上，萬般無奈，爹娘也就死了那個望女成鳳的心，讓劉松香去衛校學護士專業，畢業后，在小診所里給爹打下手。爹有模有樣地對她說，古人云，不為良相，就做良醫。開始教劉松香背誦《湯頭歌訣》，又讀《傷寒論》《千金方》《本草綱目》。

閨女大了，就好像掛在門口的一口鐘，只要沒婆家，誰都可以拿著鼓槌敲。從年滿18歲到25歲，遠近村里上門提親的人不是滿臉媚笑、卑躬屈膝，就是恃財倨傲、不可一世。爹和娘天天說，該了該了，這么大的閨女，要模樣有模樣，要知識有知識，論家境兒吧，咱也不比這十里八鄉任何一家差。一句話，這么好的大閨女，說啥也不能剩在家里。

隔壁村的張海平爹娘托人來探口。所謂探口，就是男方家先請一個和中意的女方家有點交情的人，裝作有意無意地跟女方爹娘提一嘴，聽聽人家對男方或者男方家各方面的看法、態度和意見。

這個張海平，家就在隔壁張家莊，兩個村子之間，扭個屁股就能走一個來回。張海平比劉松香高兩級。張海平個子高，臉盤子也俊，還生得一身細皮嫩肉，那張小臉白得連村里最俊俏的閨女家在他面前都黯然失色。最突出的是他那個鼻子，從山根開始，越向下越隆起。人見了，都說這孩子行，將來更行，而且，越是年齡大，越是不得了！叫旁人既愛又恨的是，張海平學習成績還好，門門功課第一，他大字不識一個的爹娘根本沒有操過一次心。果不其然，高考時候，張海平本來可以上清華北大，可他說，還是石油行業拿的工資高一點兒，將來能更好地孝順爹娘，就報考了東北石油大學。畢業后，他也幾乎沒怎么費勁兒，就到了華北油田工作。

遠近的人都嘖嘖羨慕，說張海平老實巴交的爹娘不知道哪輩子修來的福氣，養了這么好的兒子！有閨女的人家，托人到張海平家里提親，這叫倒貼，許多爹娘不屑為之，覺得拿自己的黃花閨女送人，比脫了褲子滿村跑還丟人。可那是張海平，一個從小到大，啥事兒都不用爹娘操心，考上大學，立馬工作拿工資的人，這樣的小伙子，方圓一百里內，張海平是地地道道的頭一個！

那幾年，爹娘也總是拿張海平為榜樣激勵劉松香，妮子，咱們啊，將來的目標就是要比張海平更好，古人云，誰說女子不如男，咱偏偏就要女賽男！這么說的時候，爹娘的神色里面，一邊蕩漾著羨慕，一邊竄動著向往。劉松香看在眼里，卻還是一臉的平靜，該做啥做啥。爹娘看著她沒反應，就反復說，實在有些膩了，劉松香就說，爹，娘，世上的人，看起來都差不多，其實還是不一樣，恁都見一棵樹上哪有一模一樣的葉子呢？

爹說，咋一樣，又咋不一樣？

劉松香說，爹，這人啊，也和樹上的葉子一個模樣兒。不信，恁和俺娘把院子里蘋果樹的葉子一片片摘下來，戴上老花鏡，好好比對一下，看俺說的對不對？恁都再看咱村里的這些人，看起來長得都差不多，無非胖點瘦點，高點矮點，可這家人和那家人過的日子一樣不一樣？咱村的劉鐵錘和鄰村的張二蠻，據說是同年同月生的，恁都看，他倆過的日子，娶的老婆和生的孩子一個樣兒嗎？

爹說，妮子，你說這個吧，倒是的。不過，梧桐葉子、棗樹葉子，還有椿樹葉子、楊樹葉子，俺看沒差別。

劉松香說，爹，大體上一樣，可仔細了看，肯定不一樣。爹，這葉子和葉子，人和人都是細節上有差別。有句成語說，失之毫厘，差之千里，用在人和葉子上面，俺覺得也是挺合適哩！

爹“嗯”了一聲，說，這個嘛，俺還是真沒仔細想過。

家里不斷有人上門，多數人的目的都是提親。起初，劉松香覺得好奇，還羞澀，覺得男女婚配這事兒古來有之，現在依舊是這個樣子。人也真奇怪，一個男的，長大了非得找個女的才能叫過日子，還做其他的事兒，生孩子，好的話，過得輕松點兒，所謂的輕松，也就是吃穿不愁，再好點兒，要啥有啥，東邊有人幫，西邊有人助。不好的，就只能苦巴巴地過，鼻涕、眼淚流得滿地不算，大多數人，都是牙掉了往肚子里吞。可不管好過難過，人生到頭來，不管窮富、高興還是悲傷，都不過是蹭光陰的過客而已。一個女的，總是要去找一個男的，嫁出去，叫別人的爹娘叫爹娘，叫別的男人叫漢子。還得生孩子，閨女小子都得有。閨女招女婿，兒子娶媳婦了以后，生孫子孫女。這樣的生活，反反復復，永無休止。不敢說天底下的人都這樣，至少，在南太行鄉村方圓幾百里，除了那些少數的傻子、孽子、殘了的，人人都這樣，看起來挺有意思，可細想起來，又沒啥意思。

到底怎么沒意思，她也說不清楚。劉松香只覺得，自己不適合結婚。結婚，是一件龐大又復雜的事情，一旦結了婚，一個人就不是自己了，就是某個男人的了，再生了孩子，就是孩子的了。等到像爹娘這么大年歲的時候，一個人就成了一家人的人了，當然還有那么多曲里拐彎的親戚朋友，甚至原本沒啥關系，突然間就有了各種關系的人了。

對于張海平老婆和他離婚的事情，劉松香早就聽說了。有人說，別看張海平學歷高，掙的錢也不少，可就是不愛多說話，老婆嫌棄他沒啥情趣，是根死木頭，就跟他離了。有的說，張海平在外面和另一個女人好上了，被老婆發現，就離婚了。還有的說，張海平老婆也在油田工作，兩個人不在同一個下屬單位，慢慢地，他老婆就和另一個男人好上了。那男的為了她離了婚，她也就和張海平離了婚。

如此等等，村里人的話，她覺得不能聽。

前幾年，張海平帶著老婆孩子回來。那是一個個子高挑、染著一頭黃發的婦女，面目也白生生的，穿著黑色的長裙和高跟鞋，在山路上走的時候，像一只左右搖擺的細長布袋，隨時都有歪倒在地，甚至滾到河溝里的可能。張海平跟在后面，兩只手總是張開著，好像一個當爹的男人，跟著剛開始學走路的孩子，提防她忽然摔倒。

劉松香也見過幾次。張海平帶著老婆孩子回來，總是喜歡在村里轉悠，而且都是傍晚的時候，村人開始覺得好奇，后來才知道，那叫飯后散步。看到張海平的樣子，劉松香心里也“咯噔”了一下，心里躥起一團火焰，她本來平靜的臉上突然就騰起了朝霞。她不由得“哼”了一聲，轉身進了小診所，坐在凳子上看《傷寒論》，卻又一個字也看不進去，渾身上下像是爬滿了螞蟻。

來她家里提親的，不乏鄰村幼時的伙伴，還有初中到高中的同學，其中一個，劉松香還真的喜歡過一段時間。那同學叫趙強生，學習成績一般，性格木訥，不咋討人喜歡，但對女同學倒是體貼，她記得最清楚的一次，冬天大雪下了一尺多厚，山野白得好像失去了整個世界，連豬圈里的黑豬都爬不到食槽跟前。往學校走的斜坡一步三倒退，男同學都是一根棍子一把小鐵锨，走起來困難，可他們渾身都是力氣。女同學骨頭架子本來就小，手腳還都生嫩，平時拿個掃帚都得雙手加肩膀用力，走起雪路來，一個個連摔帶爬，弄得渾身是雪，甚至頭頂和臉上也都千樹萬樹梨花開。

看到女同學的狼狽樣子，調皮搗蛋的男同學會哄堂大笑，閨女家自出娘胎就是帶著臉面來的，當眾被人恥笑，哪能受得了。其他同學都在準備看女同學笑話，唯獨趙強生拿著一把鐵鍬，速度飛快地鏟雪。她本來發愁怎么上學校的陡坡，驀地看到趙強生一個人躬著他年輕有力的腰身在鏟雪，心里忽地生出一個溫潤如玉的春天，鳥語花香，其中的一棵白楊樹，葉子綠成了天空，還有好幾只喜鵲站在上面“嘰嘰喳喳”。

趙強生找的媒人是劉松香的親姑姑。姑姑進門，對她爹娘先說了一頓家長里短的閑話，然后進入正題，試探問，恁都看那個趙強生咋樣？爹一聽，腦袋就搖成了撥浪鼓。娘倒是沉得住氣，“嗯”了一聲，說，那孩子吧，咋說呢？姑姑又說，強生那孩子倒是不賴，就是不正干，整天寫啥詩。二十三四歲的人了，房子房子沒蓋，還住在那間小破屋里，也不思謀著出去打個工，掙個錢，就整天在家里搖頭晃腦，一會兒捏捏梨花片，一會兒盯著花上的蜜蜂看，要不一個人到后山里，坐在樹蔭下聽鳥叫。下雪了，人家都回家了，他站在一眼望不到邊際的雪地里，昂著一張臉，長時間地喃喃自語，說是跟上天借靈氣。唉，真是沒法兒，好好一個孩子就這么毀了，要不是俺家那口聒噪了好幾個月，俺才不來親哥家開這個口哩！

姑姑話里的意思誰都能聽明白，一則拗不過姑夫，只因為那趙強生是他親姐姐和親姐夫的三兒子，這種關系當然得給面子了。二則說了也就是說了，完成個人情而已，根本沒抱啥希望。爹說，妹子，俺知道你的意思。你說啊，趙強生好好的一個小伙子，即使沒啥大本事，但力氣還是有吧，到面粉廠、鐵礦干個活兒，一年不說多掙，兩三萬也行啊。你看把他爹娘氣的，都那么大歲數了，每年正月還沒過完，就出去打工，以前比楊樹還要直溜的腰桿現在成了壞弓了！這孩子，咋就不心疼爹娘呢？姑姑也嘆了一口氣，俺也不知道那小子咋想的，人家問他，他就硬著個脖子回懟人家說，俺這寫詩啊，世上一等一的好事兒，你看李白，連皇帝身邊的大紅人都得給他脫靴子。你看人家高適，五十歲才當官，最后是唐朝詩人里面最大的，還封了侯。再看田間、郭小川，之前都是普通的人，因為寫詩，哪一個不是名垂千秋？

姑姑說的時候，劉松香也在場，聽姑姑把高適說成高射，把田間說成天片，把郭小川說成過小船，忍不住笑了一下，想糾正一下，可姑姑本來不識字，哪里知道那些個詩人的名字，大致能說出來，已經很不賴的了。劉松香笑了一下，臉上綻出一片明媚來。爹和娘看到了，姑姑也看到了。三人心里“咯噔”一下，想道，莫不是這閨女真有點兒喜歡趙強生吧？爹迅速沉下臉來，一團栗黑色的烏云在上面席卷。娘“嗯”了一聲，說，妮子，你咋了，笑啥？劉松香“哦”了一聲，意識到自己有點兒失態。就說，在學校的時候，那趙強生就喜歡寫詩，語文老師還挺鼓勵他的。爹怒聲說，寫詩，那是人家李白杜甫的事兒，一個農民寫詩，寫詩能換來錢，當飯吃嗎？娘也說，那趙強生人吧，還不賴，這么多年，除了懶，整天寫詩不干活以外，還沒啥壞傳言。姑姑也笑了一下，心想，盡管是冒失上門提親，可要是這門親事真的能成，孩子姑夫和爹娘肯定高興得給祖宗十八代燒香磕頭。想到這里的時候，姑姑轉過頭，看著一直站在床邊的劉松香說，妮子，你自個兒覺得咋樣？你和趙強生同學了那么多年，該是知根知底的。

劉松香笑了一下，說，這人為啥要找對象，要成家呢？對趙強生吧，俺記得的都是以前在學校的事兒，這都畢業多少年了，至于他變成啥樣兒了，俺也不清楚。她的這句話，至少傳達了兩個意思，不愿意嫁人，也對同學趙強生沒啥心思。爹聽了，長出一口氣，看了看自己的老婆和妹妹，然后說，俺這閨女啊，比小伙子還難管，東說東有理兒，西說西有理兒，俺和她娘勸得舌頭都短了半截兒，人家還是泰山壓頂，面不改色，心不跳，一副決絕的脾性，任人把茅房說成海市蜃樓，自己就是一根筋，堅決不找婆家，和男人成家過日子。真是愁死人啊。姑姑知道親哥的意思，也笑了一下，說，俺本來就冒失來說說，成了好，但以后的事兒，誰也不知道，不成，俺也沒負擔。論血緣，那肯定還是咱們近，俺當姑姑的，肯定向著侄女兒的。

筆墨山是方圓百十來里當中最高最大的山，山頂上額外凸出五根手指，像極了古人用的筆架子。舊社會時候，這里的人都希望孩子們讀書，萬一考上個狀元、榜眼、探花之類的以后，到各地當官，光耀門庭，因此把這座山叫作筆墨山。寄予的希望倒是很大，可除了老輩子里面出了幾個童生、秀才，近些年有幾個人考上大學，進入當地政府部門工作，或者成了教師之外，光耀門庭的人才毛也沒飄起來一根兒。

劉松香跟著爹干診所，不斷有人上門提親，爹娘當然求之不得，特別遇到家境好的，就挑燈夜戰，苦口婆心地勸她嫁了，遇到家境一般的，也說年齡不饒人，人家的家境兒還不賴，嫁了吧，嫁了好，爹高興了，娘也舒心了。再后來，娘說，香兒，你都快四十歲了，再晚幾年，不論嫁給誰，連孩子都不能生了，誰還要？劉松香卻說，俺就不，嫁人有啥好？不是俺不想賺錢養家，孝順爹娘，是俺覺得沒遇到合適的人，不管好賴，俺嫁了以后，要是過得不好，恁老兩口能安心，放心？那不是跟恁都找心病受啊！

爹娘搖搖頭，說，伶牙俐齒，老子說不過你。

人說，松香這妮子肯定有啥毛病了，正常的閨女家誰不嫁人？

還有人說，松香這妮子肯定心里有了人，或者有過人，沒成，受了啥大刺激了。要不就是個二刈子。

爹娘也聽到了這些風言風語，關上門問劉松香。劉松香聽了，也不吱聲。爹急了，就大聲吼她。劉松香這才說，俺上學那陣子，倒是有人給俺寫過紙條，說喜歡俺。還有同學悄悄跟俺表白。俺都沒動過心。至于俺有沒有啥毛病，恁都當爹當娘的，一把屎一把尿把俺拉扯大，還不清楚？

聽了劉松香這番話，爹看了看娘，娘看了看爹。兩人垂下已然蒼老的臉膛，巖石般默然無語。

盡管如此，可還是有人接二連三地提親，有縣城里的、家庭不錯的工人、公務員、事業編的等，不是離了婚的，就是另一半生了絕癥先走了，還有一些和劉松香一樣的大齡單身男人。不知從啥時候開始，劉松香單身一生的信念堅固無比，風吹不進，水淹不了。

可人心是最無常的，變化的頻率比時時刻刻搜刮卵石的河水還要快捷。有時候，劉松香覺得自己應當回到普通人的生活范疇，在人間過日子，和某個男人一起煙熏火燎，然后生幾個自己的孩子，就像爹娘那樣，把他們拉扯大，看著他們一個個羽翼豐滿，到外面去闖蕩或者重蹈自己的覆轍，再然后，自己也老了，皺紋掩埋了年華，歲月貫穿了肉身。

第一個激起她內心波瀾的男人據說在縣融媒體中心工作。有一次，那男的扛著攝像機和相機，到山里來拍攝南太行山區特有的動植物，一晃悠，就到了這筆墨山上，在摸摸索索當中，一抬眼，就看到劉松香位于半山腰無邊松林中的房子。

那人渴了，上門討水喝。拉呱中，他說他叫白安江，就是一個攝影記者，空余時喜歡拍攝山里的植物、動物，還有朝陽晚霞等。那一次，他在筆墨山拍到了綬草、細葉婆婆納、手參、水蔓菁、漏蘆、泥胡菜、藍刺頭等十幾種。還說，這山里的松樹簡直是太行山奇觀，一棵棵長得筆直溜圓，都在努力向著蒼天沖刺。

聽到這里，劉松香笑了一下，說，你看得挺仔細。

白安江嘿嘿笑了一下，露出一口大白牙說，我就是干這一行的。

劉松香又笑了一下。

白安江又說，我覺得，你肯定是在這兒熬松香的吧！

劉松香“嗯”了一聲。

白安江說，這地方野豬這么多，還有狼，據說還有老蟒、豹子之類的，你一個人在這兒不害怕？

劉松香笑了一下說，一開始還有點害怕，住久了，俺就啥也不怕了。你可能不知道，山里的野獸，也不都會平白無故傷人。大多數情況下，你不惹它們，它們也不會惹你。

白安江“嗯”了一聲，看了看周邊，又說，你說的，倒是真的。可是，這都啥年代了，一個女的，住在山里，總叫人忍不住胡思亂想。

聽了白安江的話，劉松香有點沒好氣地說，女的咋了，女的也是人。是人，就有各種活法兒！

白安江訕笑了一下說，那倒是，那倒是。一時找不到話兒頭，就把眼睛落在掛在正面墻上的一幅書法上，只見上寫“庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時”。那字有點林散之的味道，乍看，倏然令人心驚不已，猶如風中亂草，再看，則瘦勁圓澀，偏正相依，跌宕起伏。

這字是誰寫的？白安江一邊嘖嘖贊嘆，一邊問。

劉松香的臉色黯然一下，低聲說，自己看。

白安江“嗯”了一聲，又反復看了幾遍。出門，轉身，向劉松香告辭。

當年冬天，也不知道他從哪兒得到的消息，聽說在山里熬松香的劉松香還沒結婚，也沒對象。前幾年，他和他妻子離婚了，后來也相了幾次親，但都沒有能夠說到一起的，忽然想到了劉松香。白安江覺得，像劉松香這樣的女子，在這個年代里簡直罕如珍寶，城市里更是難尋蹤跡。

爹說，這人還行，舞文弄墨的，算得上人才。俺看可以。

娘說，俺覺得也是。

劉松香笑了笑說，你知道他老婆為啥和他離婚？

爹說，別說縣城里，就是咱們村里，離婚的人還少？

劉松香說，那人俺見過一回，身上有一股狐臭味兒！

娘斜了一下眼睛，嗔她說，你咋知道哩？

劉松香說，咳，俺鼻子可尖著呢，別說在俺跟前站一會兒，就是呼呼地跑著步，從俺面前經過，俺也能聞到。

這方圓上百里的松林里，十年以上的松樹很多，基本上沒有啥病蟲害，沒有田地，果樹也都是野生的。這些年來，村人到處打農藥，連板栗、核桃、蘋果樹下的草都用滅草劑除掉了，更別說莊稼了。村子的四周，連知了、蝎子都找不到了，農藥的毒不僅滅了害蟲，也在滅人。這一年年的，不是這個得了癌癥沒了，就是那個換腎、換肝，弄得妻離子散、家破人亡。唯獨這筆墨山里，不聞一點農藥味。每天早上，劉松香起床，吃東西，然后就到森林里采松香。松樹密密匝匝，一棵挨著一棵，樹下盡是厚厚的松針，還長著麻花頭、三脈紫苑、林澤蘭、牛蒡、紫花野菊、蓖苞鳳毛菊等五顏六色的野花，當然還有杜梨、酸棗、楸子等灌木。鳥兒在空中一邊飛，一邊鳴叫，清脆或者粗糙的聲音，把整個筆墨山挑逗得風生水起，不能自已。

她把松香刀插入松樹的時候，松脂滲出，開始有些清亮，爾后發黃、黏稠。每一次她都小聲說，不疼，不疼啊。然后忍不住用手揉揉松樹皮。再后來，有了打松機和采松桶，這樣更省事一些，可她覺得，打松機、采松桶掛在樹上時間長了，松樹會更疼，她不忍心。每當想到這里，她也覺得自己有點矯情。跟寫詩的同學趙強生一樣，每天吟風弄月，寫的詩句里不是沒有愛情，石頭在疼，就是一陣風中，花粉隔離了蜜蜂，蝴蝶陷害了詩人的眼睛，酸文假醋叫人忍俊不禁。她也讀過白安江寫的報道和散文，報道中不是齊心協力、生態美好、和諧共生，就是風清氣正、決戰決勝，創造美好未來，全縣人民群眾深受鼓舞等。散文里不是春風浩蕩的時節，山中的有柄石韋、溪洞碗蕨已經破土發芽，山間的鳥鳴跌宕著悠然深邃的南太行山區。她覺得膩歪。這些年來，是松香養活了自己，她的松香熬煉好了以后，就放在爹的診所里，有的送到縣城里，再遠的顧客，都用快遞方式發貨。

她一個人在這山里住，一開始，爹娘狠命反對，說山豬那么多，這幾年里，據說又有了豹子、狼，你一個閨女家住在山里邊，說不定啥時候就被野獸撕了吃了，要是遇到逃犯等一類的壞蛋，被人殺了都破不了案！劉松香卻說，沒事兒。自己買了很多鋼筋，在窗戶上加了護欄，門也換成了大鐵門。還買了一條小狼犬，一身黃色，只是臉上有一個彎月形狀的黑斑。劉松香給它起了一個名字叫飛云。

起初，野慣了的山豬哼哼著，帶著滿嘴的泥土，從遠山的窩里跑到院子里來，露著瘆人的獠牙。還有狼，睜著藍色的眼睛，趴在窗戶上，用爪子扒門兒，她打開電燈，用手機播放密集的槍炮聲，嚇跑了野豬和狼。她也很害怕，冷汗出了好幾身，褥子濕了一大片。也想過不在這里住了，可第二天又覺得，其實不用怕，住的時間長了就好了，再說，她也不去惹它們，野獸也有心，慢慢地就不來嚇唬她了。她住的房子右邊，有一眼泉水，她小時候就聽說，爺爺奶奶在這里住的時候，人在泉水就汩汩冒，人出去幾天，泉水就干了，等人一回到家里，就又冒清水了。

她爹說，那泉水靈性得很，山里的狐貍、麝、獾、野豬、狼也都是。

在這山里住的時間長了，她最明顯的一個感覺是，自己變得和小時候一樣靈醒了。以前在小診所時候，人聲鼎沸的，對面人說話，也聽不清，耳邊好像飛著一群蜜蜂或者烏鴉，有很多時候，別人在外面放鞭炮炸街也充耳不聞。有一年夏天的晚上，暴雨轟踏大地，后半夜，山洪暴發，轟隆隆的，臨河的小診所里灌進了渾濁的黃泥水，她才發現，趕緊逃了出去，保住了一條命。

住到山里以后，半夜里，哪怕一根草突然被風折斷，一枚樹葉悄悄落在房頂，幾十枚松針掉落過程中，擦了幾片葉子，也都能聽得清清楚楚，即使房子右邊山溝里野山楂熟透了掉在地上，也像驚雷一樣地響亮。

盡管已經躲得很遠，可還是有人上門提親，但相比前些年，顯然少了很多。畢竟是一個四十歲的老閨女了，人們逐漸忘了劉松香的存在，只有本村熟悉的人，才會偶爾想起她這么一個有點奇怪的老閨女。

也不知道咋回事，張海平又來提親。

劉松香依稀記得張海平的模樣，聽爹說的時候，腦海里就出現一張白白的臉，嘴唇上還有一層細長的黑絨毛，走在路上，一副勇往直前、舍我其誰的氣概。她的心猛地跳了幾下，似乎要撐破胸衣。她伸手捂住，過了一會兒，又嘆息一聲。她忍不住想到，這張海平，現在也差不多四十五六歲了吧，再也不是從前那個一臉冷靜、兩眼不看窗外事的小伙子了。在外地，這么多年的人間生活，即使是一塊鋼，也被磨得起了好幾層繭花。時間、生活、現實這些東西，可不是親生爹娘，連它們自己都舍得刀劈斧砍，抽筋剝皮的，何況一個人呢？

她還聽說，三年前，張海平突然和老婆離婚了以后，這個看起來木訥的男人，好像也痛不欲生，竟然癡情得先后兩次割腕自殺，幸好被孩子發現，在死亡與寂滅的邊緣，把他的命救了回來。這半年來，張海平沮喪的情緒才穩定下來。他娘說，還是在咱本鄉本土找個人吧，可靠，知根知底，外面的娘們心眼子多，沒咱們這兒的閨女們實在。

于是乎，他的爹娘，哭喪著臉，唉聲嘆氣了好些日子，忽然想到了劉松香。

爹說，張海平也算咱們本鄉本土的，盡管出去了很多年，可根兒在咱們這里，這一點到啥時候也改變不了。盡管帶了個孩子，可他孩子已經上大學了，俺看合適。再說，張海平在油田工作，聽說工資都超過兩萬元了。

娘也說，誰家閨女剩在家里的，蓋咱們這一片幾百年就你一個。俺和你爹都老了，也不能一輩子看著你，閨女啊，聽娘這一回，還是嫁了吧。

劉松香把手機放在桌子上，一邊往新采的松香中加水，然后再蒸餾，把松節油餾出，剩下的就是松香了。聽了爹娘紅臉白臉搭配，好像演戲一樣的，劉松香只是“嗯嗯”，表示她在聽。爹娘苦勸了一頓，問劉松香說，咋樣，妮子？

劉松香說，不咋樣！

爹怒聲說，這個你再錯過了，俺看你準定剩在家里，老了死了，也不知道往哪埋！

娘也怒了，斥責說，你個死妮子，說了多少回了，就不聽話，你看古來今往，誰家留著老閨女？誰家閨女不找婆家？你都四十的人了還能年輕幾天？聽了爹娘的話，劉松香輕輕“嗯”了一聲，拿起一塊松香，放在鼻子下面，深深地聞了一下，又長長地吐了一口氣，隨口背誦道，“庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。”

這時候，夏天快盡了，白羊草、寬葉苔草、虉草的腰身已經顯現出干枯的跡象，蘆葦的白頭發和光伏香草，也在風中垂下了它們活躍的頭顱。劉松香走到院子里，看著遠處層疊在山坡上的村莊，搖搖頭，伸手摘下掛在墻角的鐮刀，往房后走去，她一直覺得，自己身體里充滿了松香，還有那些正在掉落的野山楂、野葡萄、酸棗、柿子和杜梨等果實甜濃濃的漿果味道。