送別

陸慶屹

在我家，送別是件很鄭重的事。我和哥哥姐姐離家的前一天，父母便起個(gè)大早忙碌起來，把要給我們帶的東西列出單子，一樣一樣地置辦。

父母總有太多東西想給我們，大到臘肉、香腸、辣糟、鹽酸菜、土布，小到幾克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油……這些東西做起來都很費(fèi)神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

忙到夜深，大家圍坐在廚房爐邊閑聊，誰都不忍心開口說出那句“去睡吧”，通常我爸是第一個(gè)：“好啦，先這樣，都去睡吧，明天還要一大早起來。”說著便站起來，抹一抹腦門的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身出門去了。然后和往日一樣，他挨個(gè)到屋子里給我們開好電熱毯，鋪平被子，才回臥室。若看廚房燈火未滅，就又下樓來，推開門說：“電熱毯還沒熱啊，那就再坐一會(huì)兒。”

半小時(shí)后，又是他催促大家去睡。我媽會(huì)繼續(xù)呆坐十來分鐘，上下眼皮都打架了，才紅著眼起來。

每年春節(jié)都是歡娛與陣痛的交織。有一年節(jié)后離家，剛到火車站我就收到了媽的短信：“早知道心里這么難受，你們明年干脆別回家過年了，我和你爸平時(shí)清清靜靜慣了。回來幾天又走，家里剛一熱鬧又冷清下來，我們受不了。剛才想叫你下來吃面，才想起你已經(jīng)走了。”

（摘自《四個(gè)春天》南海出版公司）