我是個年輕人

周靖萱

我工作的地方只和王府井步行街隔了一條馬路，很近，但是我不常過去。最近的三年我們都發生了許多轉變，我不去是為了逃避一個在心里轉了幾萬遍的念頭——我是個年輕人，不過也沒什么意義。

第一次把眼前的景色對應上“天地”這個詞的時候，我十六歲。學校放暑假，住在川藏的某座山上，頭上是天，腳下是云，我想那時我是曾短暫擁有過天地的。能夠想象到的最綠的綠、最藍的藍、最黑的黑、最白的白……所有最純粹的顏色都是我眼睛所能看到的世界。那是草、是蒼穹、是夜、是太陽……成群的牦牛瘋跑，有時我撫摸它們，有時我騎它們，有時我怕它們，有時我也享用它們，一切都是那么的自然而然，你愛一樣生物與你殺掉它們仿佛沒什么沖突。我不謹記自己作為人的高尚。

我采花，將螢火蟲捉起來，在高海拔的地方我度過了冷冽的夏天，雪也會下，我帶著小喇嘛們邊躲雪邊講故事，喝用泥水煮出來的面湯，拿刺骨的雪水給他們洗衣服，跑到山腰上的小賣部買零食給他們吃。他們終日地纏著我，像普通的孩子們一樣，會趁著鏟雪的時候打雪仗，把泥巴偷偷藏進我的鞋子里。我有時候也被氣得拿鏟子揍他們，用不講新故事威脅他們，但是也有很溫馨的時刻。他們從樹下撿到了小鳥給我，我們一起拿煮不熟的米飯喂它。三四歲的小喇嘛長得漂亮極了，眼睛大大的，紅彤彤的小臉和嘴巴，很遠地看到我就跑著撲上來。我抱著他們，一個個吻便落到我臉上，我也不拿他們當佛，總是覺得承擔太多的膜拜對年幼的他們來說，還過于辛苦。

十八歲的時候身邊有了一群朋友，我不敬畏任何東西，勇氣和混賬在我心里同時滋長。沒有任何東西可以使年少的人畏首畏尾，我們看不到任何其他的人，只有青春在我們的眼睛里蕩漾。我可以去電影院看十幾次同樣的電影，徹夜不眠再睡過整個白天，凌晨三點我們到處找吃的，在便利店肆意掃蕩，在四點的大街上我們騎車，大聲地唱歌，撞見打群架的小團伙，邊吹口哨邊溜得飛快。柳樹的葉子掃過我的頭頂，我感到風在我臉上滑過，快樂像洪水一樣涌向我，我被它一下子沖走，大腦里空白一片，只記得一個詞，那是——自由……

我聽很多古怪的音樂，買一些用不上的小玩意兒，敷著深褐色的面膜去上課。什么理論我通通聽不進去，我只想到詩歌、舞蹈，想到話劇和夜場。我總在寫作，肚子里有說不完的話。女生宿舍成天吵架，但是也馬上和好，明明剛才還面紅耳赤的兩撥人，轉頭又可以坐在一個屋子里，吐槽渣男、嗑瓜子、哭哭、哄哄，找一個空教室放映《回家的誘惑》，跟著主題曲一起大唱特唱。那幾年我還常常喝多，清醒的時候很少，做很多丟臉的事兒。聽說我酒品差得很，還坐到同學家的健身單車上，聲稱要騎走。他們跑過來扶我，我又折騰，手里的煙一歪，燙了我一個疤，在胸口。事實上我不吸煙的，那種味道讓我聞著頭疼。

再回到家的時候，我將要二十歲了，在王府井的胡同里一家廣告公司做文案助理，寫的東西統統都不過。在某一次下雨的時候我坐在滿是白熾燈的格子間里，看著電腦發愣。我突然在想自己是否真的擁有才華？我對寫作產生了困惑，對于已經認知到的一切也同時不確定了起來。偶爾閑下來我總是埋進廚房，做飯、烘焙、腌泡菜、熬果醬……我急需一個結果來證明自己，來證明過去。我愛過的，怎么會沒有愛過我呢？與寫作一同拋棄我的，還有愛情。

即便我的臉青春猶在，性格也還算熱鬧有趣，可是我那時喜歡的人是不中意我的。我甚至開始懷疑，是不是人性本賤，總是對得不到的東西格外偏愛，所以才會喜歡上不喜歡我的人。只是慢慢的我才明白，我只是還不能接受，人生不能事事如意的真相。浪漫是我生命的主旋律，對于下班時偶爾會碰到的乞丐大叔，我心里都充滿了愉快，甚至會期待每天的見面，期待那一瞬間的微笑和點頭。我看不見他的狼狽，誤以為我們是在分享這個美好的未來。我下意識地不愿理解——我不理解他的卑微、他的無奈。我不愿去明白，我們之所以相遇是因為他必須乞求生存。

我還不到二十二歲，不過也快了，我仍想停留在原地。可是我一定要走。那么我就不走到那條街上去，一定會有源源不斷的年輕人是嗎？他們也會走到那些山上去嗎？會在楊柳依依的春天盛放？我還要繼續長大嗎？或者要走向老去了？是不是每一個問題的后面都會配有答案？我把剩余的，那些鮮活的心跳都換成了問號，希望有一天……希望有一天……

（責任編輯：孫婷）